đến khi chạm chân đến cột điện cách của sau của nhà chỉ khoảng hai mươi bước chân, tôi mới thở phào nhẹ nhõm. rón rén bước từng bước nhỏ, tôi càng ngày càng rút ngắn khoảng cách với nhà của mình, tâm trí tôi vỡ òa khi thấy bố. bố vẫn như thế, trông luôn cáu kỉnh nhưng giờ lại thân thương đến lạ.

khi tôi chuẩn bị nói chào bố, thì bố đã nói chuyện đằng trước, từng câu chữ hệt một xô nước đá đổ đầy kim và lưỡi lam hất vào tôi khi trời đông đầy tuyết.

- đúng rồi, bê hết đống đồ đó đi. cái giường này và tủ quần áo được bao nhiêu hả ông chủ. 

tôi lén nhìn từ phía sau cánh cửa bằng kim loại. đấy là giường, là tủ, là cả tình cảm của tôi dành cho bố và ngôi nhà này. 

- cũng không được giá lắm đâu, cái giường cũ mèm và bị mọt ăn rồi, còn tủ cũng nứt cánh dán bằng băng dính ở bên trong. cộng tất tần tật cả mấy mớ đồ trong phòng kia chắc được tầm 120000 won đấy.

- chém gì mà ghê thế, thôi được, ông chủ đưa luôn tiền nhé. bố tôi uống nốt ngụm rượu rồi khạc toẹt một bãi, nhổ lên bãi cỏ gần chỗ cái váy hoa tôi thích nhất, thứ đang bị ném trên nền đất sau cơn mưa. cáu bẩn, nhớp nháp, cảm xúc của tôi bây giờ y như cái váy hoa bị bố tôi bán đi để đổi lấy vài lẻ bạc mua rượu. bố tôi cắn ngón tay, đợi "ông chủ" đưa tiền, đếm đếm một lúc rồi lẩm bẩm. này làm sao mà đủ tiền để hỏi cưới ye bin bây giờ. 

- ủa, không phải ông có một đứa con rồi à. "ông chủ" đang bê đồ đến vã mồ hôi, mới chỉ lấy vạt áo quẹt qua trán, nghe thấy bố tôi, ông hỏi.

- con nhãi sinh ra bởi con mụ bẩn thỉu lăng loàn ấy, nó mới bỏ nhà để theo trai đấy, chẳng khác gì mẹ nó. bố tôi nghe người đàn ông nói đến tôi, liền vung tay nói lớn với giọng bực tức. chỉ thấy cái mặt nó y chang mẹ nó mà tôi đã ghét rồi. 

những đoạn thoại lọt vào tai tôi, không sót một chữ. tôi ngồi thừ ở đấy, từ lúc trưa đến tận chiều muộn, ngồi nhìn bố tôi đi vào cái nơi đáng lẽ phải rất thân thuộc, giờ lại xa lạ đến vô cùng. cho đến lúc đèn đường chong lên và bắt đầu có tiếng dế kêu rả rích, tôi mới nhìn lại sự chật vật của mình bây giờ. 

14/07/22

tbq