Ban đầu, việc đọc nhật ký đối với Ngô Tà chỉ đơn thuần là quá trình tìm hiểu quá khứ, chứ không phải hành trình khôi phục ký ức. Sau khi đọc, anh chỉ biết những gì đã xảy ra, nhưng qua những phản ứng từ cơ thể và tiềm thức sâu thẳm bên trong, anh lại có thể nhập vai, cảm nhận được những xúc cảm chân thực của người viết nhật ký.

Đây là một cảm giác khó diễn tả, vừa sâu vừa nông, vừa xa vừa gần, như thể lơ lửng bên ngoài câu chuyện nhưng đồng thời lại hòa nhập sâu vào cảm xúc của nó.

Sự nhập vai cảm xúc này khiến việc đọc nhật ký trở thành một việc vô cùng tổn hại tinh thần. Ngô Tà cảm thấy khó chịu đựng nổi, vì thế anh bắt đầu thử duy trì một khoảng cách tâm lý nhất định trong lúc đọc.

Khi giữ khoảng cách, mọi chuyện trở nên suôn sẻ và dễ chịu hơn nhiều.

Dẫu vậy, anh vẫn không thể tránh khỏi những lần bất giác bị cuốn vào, để rồi cảm thấy căng thẳng, sợ hãi hoặc tuyệt vọng trước một vài dòng chữ. Nhưng ít nhất, cảm xúc đã nằm trong tầm kiểm soát. Anh không còn rơi vào trạng thái phải dựa vào sự trấn an của Trương Khởi Linh mới có thể bình tĩnh lại. Điều này mang đến cho anh một cảm giác an toàn sâu sắc hơn.

Dạo này, Ngô Tà thường xuyên bất an. Không chỉ vì sự mơ hồ khi mất đi mọi hiểu biết về thế giới xung quanh, mà còn vì sự phụ thuộc thái quá của anh vào Trương Khởi Linh. Việc một kẻ mất trí nhớ như anh lại dễ dàng dựa dẫm vào một người mới quen chẳng khác gì một điều đáng sợ. Cả thực tại lẫn ký ức của anh, dường như đều bị Trương Khởi Linh chiếm lấy toàn bộ. Trước khi hiểu rõ mọi chuyện, anh cảm thấy mình cần tự đặt ra một ranh giới an toàn.

Trong ranh giới ấy, anh đã có thể bình thản nhìn Trương Khởi Linh hòa mình vào đội quân âm binh để bước vào Thanh Đồng môn. Ngay cả khi việc miêu tả về cánh cửa khiến anh cảm thấy vô cùng khó chịu, thì anh cũng có thể trấn tĩnh lại bằng cách nhớ rằng Trương Khởi Linh cuối cùng sẽ trở về. Khi biết trước kết quả, việc nhìn lại quá trình sẽ trở nên dễ dàng hơn nhiều.

Và cuốn băng ghi hình, trong đó có một người trông giống hệt anh đang bò lê dưới đất, lại càng củng cố thêm niềm tin rằng số phận của anh đã bị sắp đặt từ trước. Người ngoài tỉnh táo. Càng giữ được bình tĩnh, góc nhìn càng khách quan, và anh càng nhận ra những điểm mà bản thân khi xưa, trong vai trò người trải nghiệm, khó có thể nhận ra.

Từ khi Trương Khởi Linh xuất hiện trở lại, Ngô Tà đã cảm thấy có điều gì đó không ổn. Anh xem xét lại những sự kiện đã trải qua, tiếp tục đọc, và dần hình thành một ý tưởng mơ hồ.

Ý tưởng này bỗng trở nên rõ ràng khi anh đọc đến đoạn đối thoại trước đống lửa, và những gì nó phản ánh thật khiến người ta kinh ngạc.

Anh tham gia tất cả những chuyện này vì mục đích gì? Khi mọi thứ đều liên quan chặt chẽ đến Trương Khởi Linh, liệu sự tham dự của anh khi ấy có thật sự chỉ vì muốn tìm ra sự thật của bản thân, hay thực ra là vì Trương Khởi Linh?

Anh có thể cảm nhận được sự phẫn nộ khi "mình" trong nhật ký nghe thấy câu:

"Anh không thấy lạ sao? Chuyện của tôi, tại sao phải nói cho anh biết?"

Đồng thời, anh cũng cảm nhận được nỗi xót xa khi "mình" nói:

"Không đến mức như anh nói đâu. Nếu anh biến mất, ít nhất tôi sẽ phát hiện ra."

Khi rời khỏi vai trò người trong cuộc, quay lại nhìn mọi chuyện, anh mới nhận ra tất cả đều rất bất thường. Với tư cách gì mà "mình" lại tức giận khi không biết được bí mật của người khác? Lại với tâm trạng nào mà xót xa cho một người mạnh hơn mình gấp bội, có thể nói là người mạnh nhất mà mình từng biết?

Anh đã vượt ranh giới rồi.

Và sự vượt ranh giới này càng trở nên rõ ràng hơn bởi sự tồn tại của Bàn Tử trong "Thiết Tam giác." Chính nhờ sự so sánh với Bàn Tử, anh không thể dùng từ "anh em" để phủ nhận sự vượt ranh giới này.

Có lẽ, việc không lâu trước đó anh bất ngờ biết về xu hướng tính dục của Trương Khởi Linh đã khiến tâm trí anh không ngừng nghĩ theo hướng đó. Và giờ đây, đó chính là giả thuyết lớn nhất trong lòng anh, cũng là điều anh không muốn đối mặt nhất.

Có lẽ từ trước đây, anh từng dành cho Trương Khởi Linh một tình cảm vượt qua giới hạn của tình bạn, nhưng lại không tự nhận ra.