Tôi nhớ anh, tôi không biết, bóng hình nơi nào đấy tôi không được biết tên, thậm chí anh còn không tồn tại trên đời.

Tôi nhớ anh, nắng rơi ở từng kẽ tóc, ánh mắt anh rơi xuống con đường lót đầy lá rơi, anh nắm tay tôi thật khẽ và cười, anh nhìn vào đôi mắt rũ rượi của tôi. 

Tôi nhớ anh, những ngày tôi cuộn mình lại trong đau, tôi tìm lấy anh trong bóng tối chảy dài và nỗi buồn tôi lênh láng, tay tôi chạm vào tay anh và ngay lập tức, anh sẽ để tôi hôn anh, ngoan lành và chiều chuộng như thể anh sinh ra là để cho tôi hôn, hay để cho tôi tìm thấy.

Tôi nhớ anh, một bóng hình không có thật, tôi nhớ anh tựa hồ như tôi đã yêu anh từ rất nhiều kiếp trước và anh đã bên tôi trong tất cả những nơi mà ý thức của anh tồn tại.

Anh ở lại với tôi lâu đến nỗi tôi mơ về một tương lai mãi mãi, khi anh nắm tay tôi mãi mãi và anh cho tôi hôn anh mãi mãi.

Tôi nhớ anh, khi hoàng hôn gọi chiều lặn xuống biển thẳm, anh ngồi cạnh tôi u buồn và rũ rượi, anh ôm lấy tôi và lau những vết lem trên khuôn mặt, và hôn tôi, thật sâu, rất lâu, và ấm.

Tôi nhớ anh, khi anh vô hình ru nỗi buồn tôi đi ngủ, để tôi cười với anh mãi, để anh ngắm nụ cười của tôi mãi và từ đó, tôi cũng đủ sức để truyền hơi ấm cho anh, bóng gió mặt trời.

Tôi nhớ anh, vô vàn, vô vàn,
nhưng anh không là một điều gì có thật.

Anh không có thật.