Một bức ảnh được chụp vội sau hậu trường. Một cái chạm tay chưa kịp dứt khi máy quay vừa tắt. Một ánh nhìn trong phân cảnh cuối cùng được cắt dựng chậm lại — chỉ chừng ấy thôi, cũng đủ để mạng xã hội bùng nổ như được châm một que diêm vào đám rơm khô đã chực chờ.

"Dew đang hẹn hò bạn diễn nữ mới?"
"Tình cảm trong phim ngọt ngào, ngoài đời còn ngọt hơn?"
"Cả hai nhìn nhau đắm đuối thế kia mà bảo không có gì?"

Hàng loạt tiêu đề tràn ngập trên trang chủ các báo giải trí. Hashtag tên Dew leo thẳng lên top thịnh hành. Những đoạn clip hậu trường bị cắt ghép, phóng đại, thêm thắt hiệu ứng được chia sẻ chóng mặt. Người hâm mộ chia thành hai luồng : một bên háo hức đẩy thuyền, một bên bối rối, nghi ngờ.

Đối tác bắt đầu gọi tới. Nhà đài yêu cầu làm rõ. Các nhãn hàng gửi email nhắc nhở. Thậm chí có một kịch bản vừa ký xong cũng bày tỏ sự "lo ngại về hình ảnh". Fanpage lớn liên tục tag tên Dew, đòi lời giải thích.

Điện thoại của cậu không ngừng rung. Tin nhắn, cuộc gọi, bình luận tràn ngập thông báo. Những lời hỏi han xen lẫn trách móc. Có cả những lời chúc mừng ... dù người trong cuộc chưa từng mở lời xác nhận.

Nhưng giữa những tất cả sự náo loạn ấy, Dew chỉ ngồi im trong phòng chờ của công ty quản lý, ánh mắt không rời màn hình điện thoại đang hiển thị bài báo mới nhất.

Một lát sau, anh quay sang quản lý.

— "Em muốn công ty ra thông báo. Ngay hôm nay."
— "Thông báo về việc gì?"
— "Nói rõ là không có mối quan hệ yêu đương nào giữa em và bạn diễn cả. Đó là cảnh quay. Ngoài đời, bọn em là đồng nghiệp."
— "Nhưng ... việc lên tiếng sẽ càng khiến tin đồn bùng lên. Em chắc không?"

Dew gật đầu. Ánh mắt bình thản, nhưng có gì đó không thể lay chuyển.

— "Càng để im, càng khiến người khác nghĩ là thật. Em không muốn bất kỳ ai bị tổn thương bởi sự im lặng của mình. Nhất là ..." — Anh dừng lại, ngập ngừng — "người đang ở nhà chờ em."

Thông báo chính thức từ công ty được soạn gấp trong buổi chiều. Câu chữ đơn giản, ngắn gọn, không quá gay gắt, không phủ nhận sự thân thiết giữa các diễn viên, nhưng khẳng định chắc chắn rằng Dew hiện không có mối quan hệ tình cảm nào với bạn diễn, và mọi tương tác đều nằm trong phạm vi công việc.

Mạng xã hội lại dậy sóng. Có người thở phào nhẹ nhõm, có người tiếc nuối. Nhưng đối với Dew, điều quan trọng nhất đã rõ ràng.

Chiều hôm đó, khi hoàng hôn rơi xuống thành phố như lớp vàng óng dịu nhẹ phủ lên mọi vội vã, Dew trở về nhà.

Không ai chờ ở cửa, cũng không có hoa hay đèn. Chỉ là mùi trà đen trong bếp vẫn còn âm ấm, và tiếng nhạc jazz nho nhỏ vang lên từ loa trong góc phòng.

Tee đang ngồi trên ghế sofa, đọc lại một cuốn sách cũ. Ánh đèn vàng chiếu nhẹ trên tóc anh, tạo nên một khoảng không gian yên bình lạ kỳ — như thể ngoài kia chưa từng có một trận bão tin đồn nào vừa quét qua.

Dew bước vào, cởi áo khoác, rồi đi thẳng đến bên Tee. Không nói gì, chỉ lặng lẽ ngồi xuống, tựa đầu vào vai cậu.

Không khí giữa họ dịu dàng đến lạ.

Một lát sau, giọng Dew vang lên, nhẹ như một câu hỏi dành cho riêng mình :

— "Mày có buồn không?"

Tee không trả lời ngay. Cậu chỉ siết nhẹ bàn tay Dew, rồi hôn lên tóc anh — một nụ hôn không vội vàng, không kiểu cách, mà dịu dàng đến nỗi như xóa hết tiếng ồn ngoài kia.

— "Chỉ cần mày về nhà," cậu nói khẽ. "thì mọi thứ đều trở nên ổn cả thôi."

Giữa một thế giới mà ai cũng muốn một phần của Dew — ánh nhìn, thời gian, cảm xúc, cả tin đồn và thị phi — Tee chẳng đòi hỏi gì. Cậu không níu kéo, không tranh giành, không cần xác nhận. Cậu chỉ chọn ở đó, như chốn quay về. Là góc nhỏ không ai có thể động tới.

Và chính trong khoảnh khắc ấy, Dew hiểu ra :
"Có những điều không cần hét lên giữa đám đông, chỉ cần được bảo vệ đúng lúc. Và hôm nay, Dew đã chọn bảo vệ điều quý giá nhất bằng chính tiếng nói của mình."