Tin nhắn từ quản lý gửi đến bất ngờ như một làn gió:

"Tee à, em được chọn vào vai chính trong phim boylove mới đó! Cả ekip chọn em ngay khi xem thử video thử vai hôm nọ. Chúc mừng nha!"
Tee đang gặm bánh mì thì suýt nghẹn.

Vai chính. Lần đầu tiên. Sau 3 năm.

Cậu nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, tim đập loạn. Hơi run. Hơi hoang mang. Nhưng cũng vui đến mức mắt đỏ hoe.

Là thật. Là chính cậu – chứ không phải chỉ là bạn thân của ai đó nữa.

Và người đầu tiên cậu thông báo là Dew. Cậu vui mừng ốm lấy Dew cười trong hạnh phúc.

"Dew anh biết gì không, em đã được đóng vai chính rồi không còn là những vai phụ nữa đâu".

Và Dew thấy cậu vui như vậy cũng vui theo."Em giỏi quá đi,anh rất tự hào về em". Cả hai ôm nhau trong hạnh phúc.

Một tháng sau khi dự án Still With You khởi quay, mạng xã hội bắt đầu nóng dần lên. Không chỉ vì bộ phim có kịch bản mới lạ, visual long lanh, mà còn vì một điều đặc biệt hơn:

Tee và bạn diễn nam chính mới — Film, một tân binh vừa debut từ công ty khác, cao ráo, đẹp trai, tính cách trẻ con nhưng ấm áp — bắt đầu trở thành couple đang lên.

"Phản ứng hóa học bất ngờ ghê!"
"Tee x Film mới là kiểu couple healing tui mê!"
"Tee đợt này lột xác quá, ánh mắt với Film ngọt ghê..."
Dew đọc hết.

Không phải anh rảnh.
Không phải anh muốn tự hành hạ mình.

Chỉ là... anh đã từng đứng ở vị trí đó — người được ship với bạn diễn, người khiến cả fandom phát cuồng chỉ vì một ánh nhìn.

Giờ, anh nhìn Tee — người từng ngồi ở hàng ghế sau hậu trường, giờ lại là một nửa trong ánh đèn sân khấu... nhưng đứng cạnh người khác.

Tối hôm đó, Tee về muộn.
Cậu mở cửa, vừa bước vào đã nghe giọng Dew hỏi — lạnh hơn thường lệ:

"Vui không?"

Tee khựng lại, chưa hiểu.

Dew tắt tivi, đứng dậy.

"Em với Film... được fan yêu quý dữ ha. Hashtag top 1, trending cả đêm."

"Anh đọc mấy cái đó làm gì?" – Tee nhỏ giọng.

"Anh không đọc thì ai đọc?" – Dew cười nhạt. "Từ khi nào... người yêu anh lại có couple mới trên mạng mà anh là người biết sau cùng?"

Tee siết chặt quai túi.
Không phải cậu có lỗi. Nhưng cậu hiểu — người như Dew, yêu sâu, nhưng ít nói, càng ít ghen mà đã ghen... thì thường ghen lặng.

"Anh biết em không làm gì sai." – Dew nói chậm. "Anh biết rõ... fan ghép là chuyện bình thường. Nhưng..."

"Nhưng gì?"

"...Nhưng anh cũng là con người, Tee à. Anh không thích cái cách Film nhìn em."
"Anh không thích cảnh hôn đó. Không thích em cười với cậu ta như cười với anh."

Tee tiến lại, ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt Dew:

"Vậy... hồi anh đóng phim với bạn diễn nữ, cảnh nào anh cũng phải cười, phải ôm, phải hôn... Em có quyền ghen không?"

Dew im lặng.

Tee nói tiếp, mắt hơi đỏ:

"Anh là người bắt đầu trước. Anh biết rõ cảm giác này.
Anh từng để em chờ mỗi tối, từng để em thấy anh cười với người khác, từng khiến em tin rằng... em chỉ là bạn thân trong khi anh lại đang được ship với hàng tá người."

"...Và em đã chờ anh, đã tin anh."
"Giờ đến lượt em bước vào ánh đèn.
Tại sao anh không tin em?"

Cả hai im lặng thật lâu.
Cuối cùng, Dew bước lại, ôm lấy Tee. Giọng anh trầm xuống, run run:

"Không phải anh không tin.
Anh chỉ... sợ."

"Sợ gì?"

"Sợ một ngày... người khác sẽ cho em những điều anh không kịp cho."
"Sợ người khác ở gần em hơn anh, nghe em cười mỗi ngày, biết em thích ăn gì, nhớ em vào lúc anh còn đang quay."

Tee khẽ cười, nước mắt trào ra.

"Ngốc à...
Người đó có thể đóng vai người yêu em trong phim.
Nhưng người duy nhất em muốn nắm tay khi không có máy quay... là anh."

Đêm đó, hai người ôm nhau ngủ trong một không gian tràn đầy cảm xúc không tên. Không có giận dỗi, không có lời hứa hẹn lãng mạn.

Chỉ có hai người từng là bạn thân, từng yêu nhau trong im lặng, giờ đang học cách yêu nhau giữa cả thế giới đang kéo họ về hai phía khác nhau.