Không ai nhắn tin trước.
Không ai gọi điện.
Không ai chủ động mở lời.

Dù sáng sớm vẫn cùng dậy trong một căn hộ.
Dù tối muộn vẫn bước qua cùng một cánh cửa.

Dew và Tee rơi vào trạng thái lặng im như chưa từng quen nhau.

Chiến tranh lạnh.

Không cãi nhau nữa.
Vì cả hai đều kiệt sức với chuyện cãi nhau.
Nhưng mỗi ngày trôi qua, khoảng cách lại dài ra như sợi dây cao su bị kéo mãi không dứt.

Dew bận rộn với lịch quay mới.
Một bộ phim điện ảnh hợp tác với đạo diễn quốc tế, anh phải bay liên tục, họp kịch bản, luyện thoại bằng tiếng Anh, và... đóng cặp với một bạn diễn nữ nổi tiếng có lượng fan toàn cầu.

Trong các buổi họp báo, Dew phải mỉm cười, phải trả lời những câu hỏi như:

"Anh cảm thấy bạn diễn nữ của mình thế nào?"
"Có chemistry không?"
"Nếu có dịp hẹn hò ngoài đời thì sao?"
Dew cười nhẹ.
Anh diễn tốt. Diễn cực kỳ tốt.
Chỉ có ánh mắt là đã cạn sức sống từ lâu.

Tee thì vẫn ở lại Thái, tiếp tục ghi hình series với Film.

Couple FilmTee đang hot khắp mạng xã hội.
Từ hậu trường đến gameshow, từ TikTok fan edit đến các bài báo giải trí.

Tee cười nhiều hơn trước máy quay.
Ngọt ngào hơn.
Thậm chí còn tự nhiên hơn khi ngả đầu vào vai Film khi được yêu cầu "pose couple" cho ảnh tạp chí.

Mọi người đều tưởng rằng Tee đang vui, đang thăng hoa, đang sống trong thời kỳ đỉnh cao nhất của sự nghiệp.

Không ai biết cậu về nhà, bước vào căn phòng vắng, và sống những ngày không lời – không ôm – không ánh mắt với người mình yêu nhất.

Ngày thứ 5 không nói chuyện.

Tee đi sớm, để lại hộp cơm chưa đụng đến trên bàn.
Dew về muộn, thấy chăn gối bên cạnh không ai dùng, cũng chẳng buồn dọn.

Mỗi người một đầu giường, lưng xoay vào nhau,
nhưng cả đêm đều không ngủ.
Chỉ là không ai biết người kia cũng đang thức cùng một nỗi buồn.

Ngày thứ 7.

Quản lý của Dew gọi:

"Tee sắp có buổi họp báo debut phim với Film. Có thể sẽ có scandal tình cảm, tụi em chuẩn bị tâm lý đi."
Dew im lặng.
Tim anh trĩu nặng. Nhưng miệng chỉ trả lời:

"Em biết rồi."
Cùng thời điểm đó.

Quản lý của Tee nói:

"Dew sắp đi fanmeeting ở Hàn với bạn diễn nữ. Nếu báo chí hỏi, em cứ cười nhé. Đừng phản ứng gì cả. Cứ như cậu không liên quan."
Tee gật đầu. Không hỏi thêm gì.

Một tuần trôi qua.
Không một lời nhắn.
Không một ánh mắt.
Chỉ là những mảnh tình vụn vỡ rơi xuống sàn mà không ai cúi nhặt.

Đêm hôm đó,
Tee mở tủ đồ tìm chiếc hoodie quen thuộc – cái mà cậu vẫn mặc mỗi khi buồn.

Chiếc áo của Dew.
Vẫn ở đó.
Vẫn còn mùi anh.
Vẫn còn những lần ôm lặng lẽ dưới ánh đèn mờ.

Tee ôm nó, ngồi dưới đất, và cuối cùng —
khóc.

Cùng lúc ấy,
ở một khách sạn giữa Hàn Quốc, Dew mở điện thoại ra xem lại một đoạn clip cũ — Tee vừa cười vừa nhét bánh vào miệng anh trong hậu trường một buổi quay cũ.

Dew không bật cười.
Anh chỉ khẽ thở dài.
Và xoá đoạn video.

Tình yêu của họ...
Vẫn còn.
Nhưng bị bỏ đó.

Không ai chịu lùi một bước.
Không ai dám mở lời.

Chỉ còn tiếng thở dài, tiếng bước chân đơn độc,
và một sự thật:
"Gần nhau nhất...
đôi khi là lúc xa nhau nhất."