Đèn flash loé lên liên tục trên thảm đỏ. Dew mỉm cười chuyên nghiệp, khoác tay bạn diễn mới là một nữ diễn viên trẻ đang nổi — May.
Cả hai vừa hoàn thành bộ phim tình cảm đình đám sắp ra mắt, và công ty quyết định xào couple cho nóng.

"Dew và May đúng là couple trời định nha!"
"Phản ứng hoá học tốt ghê á!"
"Có hint hôn nhau luôn nhaaaa!!"

Những bình luận đó tràn lan trên mạng, fan đẩy thuyền điên cuồng, không ai biết... trong khoảnh khắc ấy, người Dew đang nghĩ đến — lại không phải là cô gái bên cạnh.

Mỗi ngày sau khi kết thúc lịch trình dài đằng đẵng, Dew không về nhà riêng ở khu villa công ty sắp xếp.
Thay vào đó, anh lái xe về một căn hộ nhỏ giữa trung tâm thành phố — nơi Tee đang sống.

"Tui mua sữa tươi rồi nè. Có đem bánh xoài cậu thích nữa." – Dew đặt túi đồ lên bàn, tháo khẩu trang, ngồi phịch xuống ghế sofa.

Tee không quay lại, chỉ ừ nhẹ, vẫn tiếp tục gõ máy tính. Cậu đang làm nhạc, tai đeo headphone, nhưng nụ cười khẽ nở ra nơi khoé môi.

Dew im lặng một lúc, rồi đứng dậy, đi đến sau lưng Tee, vòng tay ôm lấy eo cậu.
"Cậu giận à?"

"Giận gì?" – Tee hỏi mà không nhìn.
"Chuyện tui... xào couple với May."

Tee tháo headphone ra, ngả người dựa vào ngực Dew, khẽ thở dài:

"Biết sao được. Fan thích mà. Cậu đâu thể nói 'Tui thích người khác rồi, đừng đẩy tui với bạn diễn' đúng không?"

Dew siết tay lại. Cằm anh chạm nhẹ lên vai Tee:

"Nếu nói được, tui sẽ nói liền. Nhưng... mình chỉ là bạn thân của nhau thôi Tee.

Tee im bặt.

Câu nói nghe tưởng như thật lòng, mà lại đau nhói. 5 năm làm bạn, 3 năm ngủ cùng giường, 1 năm vượt quá giới hạn... nhưng không một danh xưng.

Lịch trình của Dew ngày càng dày đặc.

Hôm nay là gameshow.
Ngày mai là chụp hình tạp chí cùng bạn diễn nam của phim BL mới – Nine, một visual đang nổi.

Ekip bắt đầu dựng hint, fan gọi rầm trời DewNine couple.
Cả hai chụp ảnh sát má, ôm hờ từ phía sau, có một đoạn clip hậu trường còn ghi lại khoảnh khắc Nine chọc Dew cười, tay vô tình chạm vào cổ anh.

Clip viral ngay lập tức.

🐻: Aaaaaa DewNine đỉnh thiệt, visual bùng nổ!
🐰: Cảm giác như Nine thật sự thích Dew á 😳
🐳: Tee là ai vậy? Fan tự tưởng tượng quá rồi. Thời DewNine lên ngôi!!!
Tee xem xong, im lặng.

Cậu đang đứng trong nhà bếp, rửa chén, nước nóng bốc hơi. Lồng ngực thấy lạc lõng.

Tối hôm đó, Dew về trễ. Cửa mở khẽ, anh đi vào, thấy đèn vẫn sáng, nhưng Tee đã ngủ gục trên ghế sofa.

Anh bước lại gần, ngồi xuống bên cạnh, gỡ chiếc kính đang trượt khỏi sống mũi Tee. Ngón tay anh lướt qua má cậu, rồi ghé sát, hôn nhẹ lên trán.

"Tui xin lỗi."

Dew thì thầm, không biết Tee đã tỉnh hay chưa.

Tee mở mắt, không nói gì, chỉ vòng tay ôm lấy Dew. Cái ôm lặng lẽ, không trách móc, không ghen tuông, nhưng đầy hụt hẫng.

Một tháng sau, Dew quay phim BL mới.

Lần này, bạn diễn là James – người từng làm mưa làm gió trong một bộ boylove đình đám.

"Em thấy hai người rất đẹp đôi nha," – đạo diễn cười – "Đừng ngại diễn cảm xúc thật một chút."

James bật cười thoải mái. Dew chỉ gật đầu nhẹ.

Họ quay cảnh hôn. Một lần. Hai lần. Ba lần.
Từng cái chạm môi, từng hơi thở... tất cả đều được máy quay ghi lại và lặp lại.

Hôm đó, Dew về nhà muộn. Tee ngồi chờ ở ban công, ôm gối, nhìn đèn đường.

Dew đến bên, chưa kịp mở miệng thì Tee đã hỏi:

"Lần này... cảm thấy gì không?"

"...Không." – Dew đáp thành thật. "Là diễn."

Tee mỉm cười gượng. "Tốt."

"Nhưng nếu hỏi tui cảm thấy gì khi thấy cậu ngồi chờ tui mỗi tối, thì có. Cảm thấy mình ích kỷ lắm."

Tee quay sang, mắt đỏ hoe:

"Vậy tại sao vẫn tiếp tục?"

Dew nghẹn lời.

Đêm đó, cả hai nằm cùng giường như mọi lần. Nhưng thay vì chỉ ôm nhau ngủ, Dew lần đầu tiên để cảm xúc dẫn lối.

Anh hôn Tee, sâu và chậm.
Làn da kề sát, từng cái siết tay, từng cái vuốt tóc – tất cả như một lời xin lỗi lặng lẽ.

Không danh phận.
Không lời hứa.
Nhưng là thật lòng.

Sáng hôm sau, Tee tỉnh dậy thấy Dew vẫn ngủ say bên cạnh.

Cậu quay sang nhìn khuôn mặt ấy — người mà dù có xếp cặp với bao nhiêu người ngoài kia, kết thúc lịch trình ở bao nhiêu thành phố, vẫn luôn quay về căn hộ nhỏ này, về bên cậu.

Tee khẽ vươn tay, luồn vào tóc Dew.

"Chỉ cần mỗi lần cậu quay về, là tui vẫn còn ở đây... thì tui sẽ không buông."