Mọi thứ không như tôi nghĩ. Mỗi đêm vừa nhắm mắt, hình ảnh ba nằm trên băng ca, mặc chiếc áo thun trắng có dòng chữ "VÔ DANH" cứ hiện ra trước mắt làm tôi giật mình tỉnh giấc và hoảng loạn. 6 tháng liền không có đêm nào tôi ngủ, gần như thức trắng. Tôi kiệt sức, phải đến bệnh viện điều trị chứng mất ngủ. Bác sĩ thông báo tôi bị Rối loạn lo âu, phải điều trị khá lâu. Sức khỏe tôi dần ổn, tôi vẫn làm tốt công việc, vẫn vui vẻ bên người thân và bạn bè. Nhưng tôi phát hiện ra, tôi rất sợ đến bệnh viện ngay cả những năm về sau. Mỗi lần phải vào phòng mổ, phòng tiểu phẫu, hay làm thủ thuật nội soi, tim tôi đập nhanh, không thở được vì tôi nhớ đến hình ảnh của ba tôi trong phòng cấp cứu năm nào. Tôi không thể vượt qua nỗi sợ đó. Kể từ đó, tôi chỉ thăm khám ở bệnh viện tư để nhận được sự hỗ trợ tốt nhất từ bác sĩ và nhân viên y tế.

Lần đầu vào phòng phẫu thuật cắt Amidan, tôi sốt cao, tim đập nhanh. Ca phẫu thuật phải trì hoãn đến 3 tuần sau mới thực hiện được. Lần thứ 2 vào phòng phẫu thuật với kỹ thuật DSA. Vẫn cảm giác tim đập nhanh đến nghẹt thở dù bác sĩ đã trấn an tôi rất lâu. Giải pháp cuối cùng là mời 1 bác sĩ chuyên khoa tim mạch hỗ trợ trong suốt thời gian làm thủ thuật. Lần 3, lần 4 phải nội soi dạ dày. Vì biết tôi sợ nên bác sĩ chỉ định nội soi gây mê. Nhưng kết quả điện tim không tốt, bác sĩ phải chỉ định siêu âm tim và kiểm tra chức năng tuyến giáp. Kết quả là mất nguyên buổi sáng mới được vào nội soi. Lần 5 phải vào phòng tiểu phẫu để xử lý vết thương ở ngực. Bác sĩ phải ngồi trò chuyện với tôi 15 phút để tôi bình tĩnh trở lại. 2 mũi thuốc tê không giúp tôi giảm đau. Bác sĩ phải thực hiện những thao tác chậm nhất có thể để giúp tôi giảm đau. Nước mắt tôi tuôn rơi, bác sĩ thì vã mồ hôi. 

Tôi biết rằng cách duy nhất để vượt qua nỗi sợ là đối mặt với nó. Nhưng tôi đã đối mặt đến 5 lần vẫn không thể vượt qua.