Một ngày đầu tháng 12 năm 2010

Ngày cuối năm mát lành khiến người ta chỉ muốn ngủ nướng, đến khi xem đồng hồ đã quá 7h, tôi lật đật lao xuống giường vì nhớ ra, hôm nay lịch họp bắt đầu từ 8h.

Đang cúi xuống mang giày thì ba đến bên cạnh, hôn lên trán tôi. Ba tôi ít khi thể hiện tình cảm như thế, đặc biệt khi con gái đã trưởng thành. Nhưng tôi vội lắm, cũng không nhìn kỹ ba. Ba đưa cho tôi một tập thơ viết tay và nói:

- Con xuất bản tập thơ này cho ba nhé

- Ba để trên bàn, tối con xem, con trễ giờ làm rồi.

Tôi rời nhà mà không biết đó là khoảnh khắc cuối cùng ba tạm biệt mình. Cả ngày vật lộn với những cuộc họp, tôi khá mệt. Buổi tối trên đường về, tôi ghé nhà một chị đồng nghiệp cũ để giải khuây. Vừa ngồi với chị ấy 5 phút thì điện thoại reo. Giọng của em trai tôi hơi run.

- Chị về chưa?

- Chưa, chị đang ngồi với bạn. Có chuyện gì ak?

- À không có gì, xong việc thì chị về sớm nhé!

Tôi linh cảm có gì đó chẳng lành nên vội lên xe phóng thẳng về nhà. Đến nhà thì một cảnh tưởng khác mọi ngày, có đông đủ các cô, chú, cậu, dì, trong khi hôm nay không phải là ngày đặc biệt. Tôi thấy chị hai đang khóc nên đến gần chị.

- Ba mất tích từ sáng, không liên lạc được.

Tôi cố bình tĩnh vào phòng ba xem, mọi thứ vẫn nguyên vẹn, giấy tờ tùy thân ba cũng không mang theo. Tôi lục tung tủ áo, một lá thư tuyệt mệnh rơi ra. Và trong sọt rác có 3 vỉ thuốc ngủ liều cao chỉ còn vỏ. Tôi nhớ lại những gì ba nói với tôi lúc sáng rồi bật khóc. Một cái kết đau thương cho những người bị bệnh trầm cảm. Ba tôi cũng không ngoại lệ!