Khi còn là một đứa trẻ, mẹ tôi thường xuyên tạo ra những trò chơi. Giữ Im Lặng. Ai Làm Ra Được Chiếc Bánh Quy Hết Hạn Lâu Hơn? Và những trò chơi luôn nằm trong list yêu thích của tôi. Trò chơi Marshmallow bắt đầu bằng việc ăn Marshmallow trong khi đang mặc trên mình chiếc áo Goodwill loang lổ ngay trong nhà, và tránh bật lò sưởi. Trò chơi Đèn Pin thì được chơi khi nhà mất điện. Chúng tôi không bao giờ đi bộ- toàn đua thôi. Sàn nhà là núi lửa. Gối nằm đắp thành trì.

Trò chơi tồn tại lâu nhất của chúng tôi có tên là Tôi Có Một Bí Mật, vì mẹ tôi thường bảo rằng mỗi người nên có ít nhất một bí mật. Thỉnh thoảng, bà ấy sẽ đoán được bí mật của tôi. Có lúc thì không. Chúng tôi chơi cùng nhau mỗi tuần cho đến khi tôi lên mười lăm tuổi và một trong những bí mật của bà ấy đã khiến bà ấy phải nhập viện.

Sau đó thì bà ấy qua đời.

"Tới lượt mi đấy, nàng công chúa." Một giọng nói hằn học kéo tôi về thực tại. "Chú mi không rảnh cả ngày đâu."

"Cháu không phải là công chúa." Tôi khó chịu đáp lại, di chuyển các tượng hiệp sĩ vào vị trí. "Tới lượt chú đấy, ông già."

Harry nhăn mày nhìn tôi. Tôi không biết tuổi thật của chú ta, và tôi thật tình cũng chẳng hiểu tại sao chú ấy lại trở thành người vô gia cư và sinh sống tại công viên nơi chúng tôi đang chơi cờ vua vào mỗi buổi sáng. Nhưng tôi biết chú là một đối thủ đáng gờm.

"Mi". Chú ta than thở, liếc nhìn sang bản cờ vua. " có tính cách thật tồi tệ"

Sau ba bước đi, tôi đã ăn được chú ấy. "Chiếu tướng. Chú thừa biết điều đó mang nghĩa gì nhỉ, chú Harry."

Chú ta gửi ngay cho tôi một ánh nhìn khó chịu. "Chú sẽ khiến cho mi phải đi mua đồ ăn sáng cho ta." Đó là một lần đánh cược lâu dài. Khi tôi thắng, chú ấy sẽ không thể có được một bữa ăn miễn phí.

Nhắc tới số tiền trong thẻ, tôi thấy lạc quan hơn chút xíu. "Thật tốt khi trở thành một nữ hoàng."

***
Tôi thường đến trường đúng giờ dù có hơi sát nút một tí. Vì tôi hay có thói quen làm việc sát giờ. Điểm số thì đều, không lệch môn: Làm thế nào mà trông tôi không hề cố gắng thế mà vẫn giành được điểm A?  Vì tôi không hề lười biếng và chăm chỉ. Việc làm thêm một ca đã đổi con số 98 để lấy con số 92.

Khi bị gọi lên văn phòng, tôi đang làm dở bài viết tiếng anh trong lớp Tây Ban Nha. Những cô gái như tôi thường vô hình lắm, không hề có vụ ngồi uống trà với hiệu trưởng như thế này. Chúng tôi thường cố gắng giảm thiểu tất cả rắc rối mà chúng tôi có thể nghĩ đến, trong trường hợp của tôi thì lại càng không.

"Avery". Lời chào của hiệu trưởng Altman khá lạnh nhạt. "Ngồi đi".

Tôi ngồi xuống.

Ông ta đặt tay lên trên chiếc bàn nằm giữa chúng tôi. "Tôi nghĩ em biết vì sao mình lại ở đây."

Nếu không phải là vì trò chơi Poker mỗi tuần tôi làm ở bãi đậu xe để chi trả cho những bữa ăn sáng của Harry - thỉnh thoảng cho tôi - tôi không còn biết có vụ gì nghiêm trọng tới mức thu hút sự chú ý của hội đồng nhà trường. "Em xin lỗi." Tôi nói, cố gắng bày tỏ giọng nói nhút nhát. "Nhưng em không biết".

Hiệu trưởng Altman dành thời gian cho tôi ngồi với câu trả lời như thế, rồi đặt một tập giấy lên trên bàn. "Đây là bài kiểm tra vật lý của em vào ngày hôm qua."

"Vâng". Tôi trả lời. Hiển nhiên, đây không phải là câu trả lời mà ông ta mong muốn, nhưng đó là những gì tôi có. Với lại, tôi có ôn tập mà. Không lẽ tôi đã làm tệ đến nỗi chấn động cả văn phòng hiệu trưởng luôn sao.

"Thầy Yates đã chấm điểm bài kiểm tra. Avery. Bài của em là bài duy nhất đạt điểm tuyệt đối."

"Tuyệt" Tôi đáp, cố gắng ngăn câu "Cũng được" đang dâng đến cổ họng.

"Không tuyệt, cô gái trẻ. Thầy Yates đã cố gắng tạo ra một đề thi thách thức khả năng của học sinh. Trong hai mươi năm, anh ta chưa từng chấm điểm tuyệt đối nào. Em có thấy vấn đề ở đây không?"

Tôi cố gắng nhịn lại câu trả lời thốt ra theo bản năng. "Một giáo viên thiết kế đề thi khó đến mức không một học sinh nào vượt qua ạ?"

Thầy Altman nhướn mày. "Em là một học sinh giỏi, Avery. Khá giỏi, trong hoàn cảnh của em. Nhưng em chưa từng nổi bật thế này."

Có gì đâu mà lạ, cơ mà sao tôi lại cảm thấy ông ta đang nói móc tôi thế nhỉ?

"Thầy không phải là không thông cảm với hoàn cảnh của em." Hiệu trưởng Altman tiếp tục nói. "Nhưng tôi mong em sẽ thành thật với tôi." Ông ta khoá chặt vẻ mặt tôi trong đôi mắt đen đó. "Em có biết thầy Yates đã giữ tất cả bản copies của tất cả bài thi trên dữ liệu đám mây không?" Ông ta nghĩ tôi gian lận. Ông ta ngồi ngay đó, nhìn xuống tôi và tôi chưa bao giờ cảm thấy bị xúc phạm như vậy. "Thầy rất vui lòng giúp đỡ em, Avery. Em đã hoàn thành mọi việc rất tốt, chống chọi lại một cuộc sống như vậy. Vậy nên, thầy không hi vọng sẽ nhìn thấy em có lẽ đang lập một kế hoạch về một tương lai lạc lối."

"Những kế hoạch mà em có lẽ đang lập?" Tôi nhắc lại. Nếu như tôi có một cái tên khác, nếu như tôi có một người cha là bác sĩ và một người mẹ là nội trợ, ông ta sẽ không phản ứng như thể tương lai của tôi là một thứ gì đó mà tôi có lẽ đang suy nghĩ. "Em đã là học sinh lớp 11." Tôi nghiến răng. "Em sẽ tốt nghiệp năm tiếp theo với số điểm tối thiểu hai học kỳ đáp ứng được tiền học cao đẳng. Điểm kiểm tra của em có thể giúp em nằm trong danh sách nhận được học bổng ở UConn, một trong những chương trình đứng đầu về ngành bảo hiểm toán và khoa học trong nước."

Thầy Altman nhíu mày. "Ngành bảo hiểm toán học?"

"Đánh giá rủi ro thống kê." Đó là con đường gần nhất tôi có thể học cùng lúc hai chuyên ngành giữa poker và toán học. Bên cạnh đó, ngành này còn có khả năng xin việc nhất hành tinh này.

"Em là một fan yêu thích tính toán rủi ro à, quý cô Grambs?"

Ví dụ như gian lận? Tôi kiềm lại cơn giận. Trong tâm trí mường tượng ra khung cảnh khi tôi chơi cờ vua. Tôi lập ra bước đi kế tiếp cho bản thân. Những cô nàng như tôi không nên bùng dậy. "Em không có gian lận". Tôi bình tĩnh nói. "Em đã học".

Tôi cố gắng ghi nhớ lại các quãng thời gian - trong những lớp học khác, giữa các ca làm việc, tối khuya quá giờ đi ngủ. Nếu biết được thầy Yates có tiếng xấu về việc tạo ra những bài kiểm tra không thể làm được thì tôi đã mở rộng khả năng của mình rồi. Lần này, thay vì học sát giờ kiểm tra nhất có thể, tôi lại muốn thấy được mình có thể đi bao xa.

Và số điểm này là tôi có được nhờ nỗ lực, vì những cô nàng như tôi chưa từng vượt qua được một bài kiểm tra khó.

"Em sẽ viết lại." Tôi nói, cố gắng không thể hiện cơn tức giận, hoặc tệ hơn, là bị tổn thương. "Em sẽ nhận được số điểm y chang ạ."

"Vậy thì em sẽ nói gì khi tôi bảo rằng thầy Yates đang chuẩn bị cho một bài kiểm tra mới? Tất cả các câu hỏi đều được đổi mới, mỗi câu đều khó hơn lần trước."

Tôi đáp lại ngay lập tức. "Em sẽ làm lại đề đấy."

"Bài kiểm tra sẽ được sắp xếp vào giữa khoá thứ ba ngày mai, nhưng tôi phải cảnh báo trước với em rằng việc này sẽ có ý nghĩa tốt hơn cho em nếu-"

"Ngay bây giờ."

Thầy Altman liếc nhìn tôi. "Sao cơ?"

Quên đi điệu bộ nhút nhát. Lãng đi việc trở nên vô hình. "Em muốn làm bài kiểm tra ngay tại đây, trong văn phòng của thầy, và ngay bây giờ."