111.

Mùa Đông miền Bắc sắp đến, trời sáng càng ngày càng muộn, khiến tâm trạng con người ta ngày càng ảm đạm, u ám.

Hôm qua tôi gặp chị Lạc Chỉ ở hành lang, chúng tôi chỉ vô tình đi lướt qua nhau. Người ta vốn dĩ chỉ định gật đầu tỏ ý chào hỏi, còn tôi gượng cười bắt chuyện bằng một câu vô thưởng vô phạt: "Mùa đông sắp đến rồi đó chị."

Tám về thời tiết, dù nói thế nào thì kiểu hàn huyên này cũng là phát minh của mấy người nước ngoài đúng không?

Không hiểu tại sao, dù chị Lạc Chỉ không phải là người rất nhiệt tình, nhưng người chị khóa trên này lại luôn mang đến cho tôi cảm giác ấm áp. Có lẽ do tôi không thể quên được cảnh tượng hôm đó tôi ngoảnh lại, thấy dưới bục phát biểu, chị đứng ở đằng xa, trong gió trời mênh mang, nhìn tôi mỉm cười.

Đáng tiếc lúc đó tôi không có máy ảnh trong tay. Có quá nhiều khoảnh khắc đẹp tựa như gió lướt qua kẽ tay, dù tốc độ nắm tay có nhanh nữa cũng không thể nào níu giữ.

Nghe thấy câu bắt chuyện kỳ lạ của tôi, chị ngây người ra một lúc, rồi nhanh chóng gật đầu. Dường như nghĩ ra điều gì đó, chị cất lời: "Phải rồi, mùa đông về, lớp 12 hắc ám trong truyền thuyết cũng sắp đến rồi."

"Sao cơ ạ?" Tôi lớp 10, còn chị mới lớp 11 mà.

Chị ấy nhún vai: "Tầm 20 tháng Mười, vòng ôn tập đầu tiên bước vào giai đoạn giữa, bắt đầu bằng vô số bài thi tháng và thi thử kéo dài đến trước khi 'đao tử hình' chính thức trảm xuống - kỳ thi thử toàn tỉnh vào tháng Ba năm sau. Ngày sẽ càng lúc ngắn, đêm càng lúc càng dài, ngủ càng lúc càng muộn, thành tích học tập càng lúc càng lên xuống bất định, tâm trạng càng lúc càng cáu kinh...cứ như năm sau sẽ mãi mãi không đến vậy."

Chị ấy vừa cười vừa nói, ngữ điệu khoan thai, thoải mái, tựa như đang thảo luận về một phong tục dân gian rất thú vị, còn tôi, càng nghe càng thấy chán nản.

Buồn nhất có lẽ chính là kiểu học sinh như tôi. Cùng là ngao du trong bể khổ, biết rõ vận mệnh của bản thân cuối cùng chính là âm hồn đuối nước, vậy mà vẫn cứ cố gắng vẫy vùng, ôm một tia hy vọng mong manh. Bản thân thì sức cùng lực kiệt, còn ngày cập bờ thì mãi xa xôi bất định.

Có lẽ do nhìn thấy sắc mặt của tôi rất xấu, chị Lạc Chỉ nghiêng đầu vỗ vai tôi: "Đùa em thôi, thực ra chẳng liên quan gì đến năm 12 cả! Mùa đông cũng là mùa phát dịch 'hậm hực', ngày ngắn dẫn đến con người ta tâm trạng không tốt mà thôi. Có thời gian thì gắng tắm nắng nhiều hơn, vậy là thiên hạ thái bình rồi."

Đang lúc chúng tôi nói chuyện, phía bên cạnh đột nhiên có một tên con trai tóc bờm ngựa nhuộm đỏ chạy qua rất nhanh, mang đến một cơn gió rít.

"Trần Kiến Hạ, đứng lại, nói rõ cho tớ nghe!"

Giọng điệu vô cùng hung dữ nhưng âm thanh lại rất nhẹ nhàng, khiến con người ta không kiềm được muốn khám phá bên trong sự phẫn nộ giấu đầu lại hở đuôi này cất giấu bí mật ngọt ngào nào.

Lạc Chỉ đăm chiêu nhìn bóng dáng kiêu ngạo của cậu con trai không mặc đồng phục kia, sau đó cười ý tứ rất lâu, như lần đầu chúng tôi gặp mặt vậy.

"Nếu không có thời gian tắm nắng thì em có thể chăm nhìn những bạn nam như thế này cũng được."

"Gì cơ ạ?" Tôi thật sự nghe không hiểu nhưng trong lòng cũng có chút ngứa ngáy.

Tiếng chuông báo chuẩn bị vào tiết vang lên, chị đi về phía cửa thang máy.

"Những tên con trai kiểu này, vừa tỏa sáng, vừa tích trữ năng lượng mặt trời. Lúc buồn thì em hãy ngắm họ."

Tôi dựa vào tường suy nghĩ rất lâu về câu nói của chị.

Cuối cùng tôi vẫn không hiểu. Thế nhưng, trong đầu tôi xuất hiện bóng dáng của một người, mãi không chịu tan biến.

Người phát sáng lấp lánh, có hương vị chanh mát, đúng, lại còn tích trữ năng lượng mặt trời nữa.

112.

Tôi miên manh trong dòng suy nghĩ của chính mình, hình ảnh cậu bạn ấy trong đầu tôi ngày một rõ ràng, vừa hay trùng khớp với chàng trai trước mặt.

Dư Hoài xuất hiện trước cửa lớp, chỉ đeo một bên quai balo, bên trong mặc áo T-shirt dài màu đen, còn bên ngoài khoác áo đồng phục màu trắng. Cậu ấy thong thả sải bước vào lớp, một nửa thân người còn bị vấp vào cửa, đau đến mức mặt mũi nhăn nhó.

Sau đó, Dư Hoài ngẩng đầu, nhìn kẻ đang đứng trước mặt là tôi đầy kinh ngạc.

"Mới sáng sớm mà lại định hóng gì?"

Giọng quá lớn của cậu ấy thu hút toàn bộ sự chú ý của những thành phần rãnh rỗi đang nhàn tản trong lớp. Tôi đỏ mặt, chỉ biết vùi đầu vào trong rèm cửa sổ như một chú đà điểu.

"Trốn cái gì mà trốn, cậu có biết cái rèm đấy bẩn thế nào không? Lần trước khi Từ Diên Lượng còn ngồi ở gần cửa sổ, lúc ăn cơm không cẩn thận làm canh rơi vãi ra bàn, cậu ta còn lấy rèm cửa sổ để lau. Cậu ngửi thử mà xem, có phải vẫn còn mùi thịt viên rán không...?"

Tôi bất lực, đành trượt khỏi bệ cửa sổ, trở về vị trí của mình. Cậu ấy cũng ngồi xuống, mang đến một luồng không khí mới.

Một buổi sớm thật tuyệt. Tôi vốn không vui vẻ gì cho lắm, nhưng lời chị Lạc Chỉ nói rất đúng, thế nên tâm trạng không tốt bỗng một ngày âm u bỗng chốc tan biến.

Tôi nghiêng mặt nhìn Dư Hoài, cười ngốc nghếch.

Đúng, phải chăm phơi nắng.

113.

Dư Hoài hình như tối qua ngủ không ngon, tiết đầu cứ ngủ gật mãi.

Tiết đầu học Ngữ văn, cô giáo tên Trương Ngọc Hoa, là giáo viên có kinh nghiệm nhất dạy lớp 10-5, nghe nói cô cũng là giáo viên kỳ cựu của Chấn Hoa.

"Khỉ gió, chẳng phải chỉ là một giáo viên lớn tuổi vẫn chưa nghỉ hưu thôi à, sao có thể so với hiệu quả giảng dạy được, toàn giơ tuổi tác với kinh nghiệm ra, nhạt nhẽo!"

Dư Hoài ghét nhất là môn Ngữ văn. Lúc thi, câu năm điểm yêu cầu điền từ còn trống vào các câu thơ cổ, cậu ấy luôn bỏ trắng không làm.

"Dành nhiều thời gian như thế để học thuộc một đống kiến thức chỉ vì năm điểm, với lại, lần này học thuộc bài trước khi thi rồi, lần sau thi lại phải học lại, cơ bản không nhớ nổi... Đầu tư và thu về không cân xứng, chẳng thà rảnh thời gian đi học cái khác."

Tôi mắt chữ A mồm chữ O: "Cậu kinh thật, sẽ bị sét đánh đấy."

Cậu ấy hất tóc: "Thịnh Hoài Nam, thành tích đứng đầu của khóa trên, cậu biết không? Chính là người đại diện cho học sinh toàn trường lên phát biểu hôm kỷ niệm ngày thành lập trường đấy. Hồi phân lớp bồi dưỡng học sinh thi Toán của trường Đại học Tự nhiên, anh ấy và bọn tớ cùng học một lớp."

Hóa ra, đó chính là chủ nhân của giọng nói phát ra từ chiếc micro khi tôi và chị Lạc Chỉ nói chuyện trong ngày lễ kỷ niệm thành lập trường. Tôi không giỏi thích ứng với việc chuyển đề tài nói chuyện, nhăn mày tỏ ý rằng cậu cứ tiếp tục kể đi.

"Ngốc quá, ý của tớ là khi đi thi, phần điền từ còn thiếu vào câu thơ cổ, anh ấy luôn bỏ trống."

Tôi chống tay lên trán: "Cậu cũng không học cái gì tốt chút nhỉ... Người ta chỉ có ưu điểm đó đáng để cậu học hỏi hả?"

"Anh hùng thường có điểm tương đồng, cậu hiểu gì chứ?! Bọn tớ đều cho rằng, kết quả môn Văn đều phụ thuộc vào vận mệnh, không thể miễn cưỡng." Dư Hoài thở dài một tiếng.

"Vớ vẩn!" Tôi đang định phản bác thì chợt nhớ đến phần giải thích thơ rỗng tuếch, phần thưởng thức thơ tối nghĩa, khó hiểu cùng bài học văn khoa học - công nghệ rảnh hơi đi moi móc những chuyện không đâu... Vậy là, tôi đành rụt cổ nhận thua.

Dù sao thì những tên trâu bò ban Tự nhiên không thể nào hiểu được sự huyền diệu của chữ viết.

Vậy thì tôi hiểu ư? Tôi ngẩng đầu nhìn cô giáo dạy Văn cứng nhắc cùng quyển sách khô khan, nhạt nhẽo.

Có khi, cất hết đáp án chuẩn bị, sau đó để các giáo viên Ngữ văn làm lại bài thì từ đầu đến cuối, kết quả của bọn họ chưa chắc đã tốt hơn bọn tôi.

Điểm huyền diệu của chữ viết, chúng ta vốn không thể phán xét được.

114.

Ghét thì vẫn ghét, thế nhưng Dư Hoài xưa nay cũng không dám đắc tội với cô Trương. Lúc buồn ngủ, nếu là tiết của thầy Trương Bình, cậu ấy có thể đường đường chính chính mà đánh một giấc, thầy Trương Bình cũng không để ý.

Nhưng trong tiết Văn, cậu ấy phải giữ tư thế ngồi ngay ngắn, tay chống cằm, đầu cúi xuống, chốc chốc lại gật một cái, mắt thì lúc nhắm lúc mở, ngủ vô cùng khổ sở.

"Che cho tớ." Cậu ấy để lại di chúc xong, cứ thế đánh một giấc ngon lành.

Tôi tất nhiên phải che cho cậu ấy, để trả món nợ tình cảm.

Trong tiết Lý lần trước tôi ngủ đến quên trời quên đất. Phải biết rằng, thầy Trương Bình đối với những người như Dư Hoài và Hàn Tự vô cùng khoan dung độ lượng, bởi vì thầy biết bọn họ không nhất thiết phải nghe giảng nên mặc cho bọn họ tự tung tự tác. Còn tôi, tôi không thuộc bảng danh sách các sản phẩm được miễn kiểm tra, do vậy tự nhiên bị dính chưởng.

Theo lời kể hài hước của Giản Đơn với Beta, lúc đó thầy Trương Bình cầm sách, đi xuống bục giảng, vừa giảng về tính đàn hồi, vừa nói về việc bảo đảm giấc ngủ, sau đó thầy ném cho Dư Hoài một ánh nhìn, nói:

"Cho nên, ngủ trên lớp dễ bị cảm lạnh, không tốt cho xương cổ và bả vai, hơn nữa tạo áp lực lớn cho dây thần kinh, ảnh hưởng đến thị lực. Muốn ngủ thì nên ngủ vào buổi tối, ban ngày nên giữ cho tinh thần phấn chấn để nghe giảng. Đây cũng là một biểu hiện tôn trọng thầy giáo, đúng không nào? Dư Hoài! Em xem trạng thái của bạn cùng bàn của em bây giờ, có phải em nên 'chăm sóc' bạn một chút không? Đừng để thầy phải ra tay!"

Kể đến đây, Beta cười như điên dại.

"Dư Hoài cũng không gọi tớ dậy à?" Tôi nghi hoặc.

Giản Đơn ôm bụng cười, người cũng không đứng thẳng nổi nữa, cậu ấy dựa vào vai tôi cười ha hả tầm hơn một phút, mặc cho Dư Hoài mặt đỏ tía tai ngăn cản, nói to:

"Tất nhiên cậu ấy không gọi cậu dậy rồi. Người ta nghe xong lời của thầy Trương Bình còn cởi áo đồng phục ra khoác lên người cậu nữa!"

Thầy Trương Bình giận bốc khói, còn Dư Hoài mặt vẫn lạnh băng.

"Em chỉ có thể chăm sóc bạn ấy đến mức này thôi ạ..." Cậu ấy trả lời vô cùng thành khẩn.

115.

Lúc hết tiết, Dư Hoài tự tỉnh dậy, đến cả bóng lưng cô dạy Văn ôm sách bước khỏi lớp cậu ấy cũng không nhìn được trọn vẹn.

Nhân lúc hai mắt cậu ấy còn đơ đơ ngái ngủ, tôi hỏi: "Cấu sao thế? Tối qua mấy giờ đi ngủ?"

Cậu ấy ngoác to miệng, lại ngáp một cái nữa, nước mắt từ hai khóe mắt từ từ chảy xuống.

"3 giờ."

"Làm cái gì thế hả? Đừng nói với tớ là cậu học đấy nhé." Tôi líu lưỡi.

"Cái gì chứ... Tớ điên chắc... Chơi game ấy mà."

Cậu ấy vừa dứt lời, bên cạnh vang lên tiếng hét của Giản Đơn: "Điên mất, sao lại chết rồi? Vừa tích được hơn bốn nghìn định đi sắm trang bị, sau khi hồi sinh lại mất đi một nửa, tại sao tại sao tại sao..."

Hàn Tự lạnh nhạt chêm cho một câu: "Level thấp như thế mà lại dám xông vào trong động, nó không giết cậu thì giết ai? Cậu không chết ở đấy mới lạ!"

Trong lúc Giản Đơn kêu khóc thảm thiết, Dư Hoài dường như tỉnh táo hơn một chút.

"Bọn học cũng chơi game à?" Tôi hỏi.

"Ừ, máy chơi game cầm tay NDSL*, hẳn là đang chơi 'Anh hùng diệt ác long'."

*NDSL: Nintendo DS Lite, máy chơi game cầm tay của Nintendo.

Tôi ngầm tán thưởng cái tên vừa bình dân vừa phong nhã của trò chơi này.

"Giản Đơn đang thăng cấp hộ! Hàn Tự thật biết làm trò, lười đến thế là cùng, rõ ràng là đang để Giản Đơn 'cày thuê' cho mình mà." Dư Hoài cười nhạo.

Tôi lại không thấy thế! Vội vàng lấy máy ảnh trong cặp ra, tôi nhanh chóng ghi lại nụ cười tỏa sáng của Giản Đơn trong khoảnh khắc cố ra vẻ đau thương kia.

Thật là đã. Làm thuê không quan trọng, tình tiết trong trò chơi cũng không quan trọng.

Mà Dư Hoài mãi mãi sẽ không thể hiểu được, thậm chí cả người trong cuộc là Hàn Tự cũng không thể hiểu ý nghĩa của trò chơi này đối với Giản Đơn.

"Vậy...cậu chơi cái gì đấy?"

Cậu hơi đỏ mặt: "Có nói cậu cũng không biết."

Tôi thấy cậu ấy vô cùng khả nghi, liền tiến lại gần rồi nhìn cậu ấy chằm chằm: "... Không phải là mấy trò chơi không lành mạnh chứ..."

"Cái gì chứ!" Cậu ấy cao giọng: "Nói cậu không hiểu là không hiểu mà!"

Tôi chỉ còn cách dùng kế khích tướng: "Được rồi, thật ra vốn dĩ cậu không biết chơi game, đúng không? Con mọt sách."

Cậu ấy không hề tiếp chiêu, ngược lại còn nhìn tôi cười khinh bỉ, cứ như thế tôi đang chỉ trích Pavarotti* ngũ âm không toàn vậy.

*Luciano Pavarotti là ca sĩ opera giọng nam cao người Italia.

"Tớ ba tuổi đã đánh Nintendo, đến bây giờ đã là bao nhiêu năm rồi? Lúc tớ đây trốn học đi ra quán net chơi Counter-Strike, có lẽ cậu vẫn đang nằm bò trên bàn ngáy ngủ với thổi bong bóng mũi đấy."

Tôi giật mình: "Cậu? Trốn học?"

Dư Hoài bày ra bản mặt gợi đòn kiểu đàn "hồi tưởng lại một thời oanh liệt", cậu ấy đang định nói gì đó thì bỗng dưng bật cười.

"Cậu nói tớ mới nhớ, hồi lớp 9, tớ, Lâm Dương, Tưởng Xuyên, Lý Nhiên, còn có ai nữa nhỉ... Bảy tám người gì đó, sau khi trốn khỏi đống bài chữa đề thi thử khu vực liền chạy đến quán game đánh...Starcraft*"

*Trò chơi điện tử khoa học viễn tưởng do Blizard Entertainment phát triển.

Cậu ấy khoa tay múa chân giải thích, vô cùng hưng phấn: "Kết quả bị Diệt Tuyệt sư thái* chủ nhiệm lớp tớ - tìm hiểu ngọn ngành, đuổi theo đến tận quán game. Ôi, cậu không thể tưởng tượng được đâu, Lâm Dương với Lý Nhiên bị bắt gian à không không, bắt tại trận, cứ thế bị Diệt Tuyệt sư thái xách tai lôi ra khỏi quán game. Hai người bọn họ kêu la thảm thiết, tớ còn cầm điện thoại quay lại cảnh đó, nhờ thế lừa ăn được bữa cơm của bọn họ đấy!"

*Một nhân vật hư cấu trong tiểu thuyết Ỷ thiên Đồ long ký của nhà văn Kim Dung, võ công thuộc hàng thượng thừa, nổi tiếng là một nhân vật cứng nhắc, giáo điều, nặng nề định kiến.

Thời "huy hoàng" của cậu ấy làm tôi không biết nên nói thế nào mới đúng.

Tôi chép chép miệng: "... Tại sao cậu không bị bắt?"

Cậu ấy nheo mắt, nhướng lông mày, cười nhếch mép vô cùng nguy hiểm.

"Hề hề, lại còn phải hỏi à? Anh đây chạy nhanh chứ còn sao nữa! Trước khi chuồn, nhân lúc hỗn loạn tớ còn đẩy Lâm Dương vào tay Diệt Tuyệt sư thái..."

116.

Tiết cuối là tiết Toán của thầy Trương Phong. Tan học xong, 5 giờ sẽ họp phụ huynh.

Bây giờ chỉ còn 15 phút nữa là tan học, tiếng người ngoài cửa rì rà rì rầm. Có rất nhiều phụ huynh đã đến trước cửa lớp, họ đang cố nhìn xuyên qua lớp kính thủy tinh để do thám tình hình bên trong.

Tôi tự dưng trở nên bực dọc.

Lần đầu tiên trong đời thấy họp phụ huynh đáng ghét đến vậy. Từ trước đến nay tôi không phải một học sinh ưu tú luôn phát sáng lấp lánh nhưng cũng không phải là loại học sinh kém cỏi hễ nghe nhắc đến ba chữ họp phụ huynh là vội vàng mặc quần bông chuẩn bị chịu đòn. Đối với tôi mà nói, họp phụ huynh chính là được nghỉ nửa buổi chiều, là một chuyện tốt đẹp biết bao.

Dù sao thì tất cả những lời tuyên dương cũng như phê bình của thầy cô cơ bản không bao giờ rơi vào đầu tôi. Nghe ngóng tin từ chỗ bố mẹ tôi cũng chỉ là "Thầy giáo con nói trong lớp có vài bạn bị nghiện chơi game, con phải để ý một chút, tránh xa các bạn đó ra."

Nhưng so ra thì có khá nhiều người không mặn mà gì chuyện nghỉ nửa buổi chiều này. Từ đầu đến cuối, họ chỉ lởn vởn ở hành lang trước cửa lớp, nhiều khi lại hóng bên ngoài cửa kính; thậm chí đến lúc tan họp còn lần mò đến chỗ thầy giáo đang bị bao vây bởi một biển phụ huynh để nghe ngóng tin tức làm chủ đề bàn tán cho ngày hôm sau.

Khi học cấp một, dường như tôi cũng thông qua cách này để biết được sự hai mặt của các thầy cô. Thầy cô dọa chúng tôi nếu không hưởng ứng phong trào quyên góp sách báo cũ và chai lọ các loại sẽ thế này thế nọ, nhưng khi đối diện với phụ huynh họ lại tươi cười nói quyên góp đôi chút là được rồi, đây đều là do lãnh đạo nhà trường bắt buộc, thể hiện tinh thần hưởng ứng một chút là xong, dù sao nhiệm vụ quan trọng nhất vẫn là học tập...

Nhưng từ khi lên cấp hai, họp phụ huynh không còn là ngồi về vệ sinh lớp học, danh dự của tập thể cùng một đống vấn đề trên lớp nữa. Đề tài bàn luận chỉ còn một: thành tích. Trước đây tôi cũng chưa từng sợ hãi, tốt xấu gì tôi cũng thuộc top 10, chưa từng đứng đầu nhưng cũng không có chuyện tiến bộ hay thụt lùi.

Ấy vậy mà bây giờ mọi thứ đã quá khác xưa rồi.

Nỗi bất an của tôi cũng ảnh hưởng đến cả Dư Hoài. Cậu ấy huých tay tôi: "Cậu không sao chứ, chốc chốc lại ngó ra cửa."

Tôi cười ngượng: "Chỉ là thấy hơi ồn, còn, còn...ảnh hưởng đến tớ nghe giảng nữa."

Nửa câu sau được đổi lại bằng ánh mắt khinh bỉ của Dư Hoài.

Nói bừa cũng phải trả giá. Mới vừa dứt lời, điện thoại của tôi đã rung lên.

Quên chưa nói, bố mua cho tôi một chiếc điện thoại khá đẹp, nhưng tôi cũng chẳng vui vẻ được mấy ngày. Ban đầu, tôi dán màn hình thật cẩn thận, mỗi lần dùng xong đều nhẹ nhàng đặt vào túi nhung đặt điện thoại. Nhưng ngay tuần sau, tôi bắt đầu vứt điện thoại lung tung, có bị va chỗ nọ chạm chỗ kia cũng không quan tâm nữa.

Lúc Dư Hoài nhìn thấy hành động đó của tôi, nói một câu trớt quớt: "Haiz, thê không bằng thiếp, thiếp không bằng trộm, trộm không bằng trộm không được. Cậu xem cậu kìa..."

Tôi hỏi cậu ấy có ý gì, cậu ấy cứ lắc đầu, tiếp tục tụng đi tụng lại mấy câu tôi nghe không hiểu.

Tôi mở khóa điện thoại, là tin nhắn của bố tôi. Tôi đoán là bố tôi đã đến cửa lớp.

Tôi chạm vào "Xem", sau đó ngây người một lúc.

"Cảnh Cảnh, hội nghị đại biểu Đảng tỉnh kéo dài thời gian họp, bố không đi được, bố bảo cô Tề đến họp cho con rồi."

117.

Xem chừng do sắc mặt tôi quá ư khó coi nên Dư Hoài dịch gần về phía tôi, hỏi: "Sao thế?'

Ván đã đóng thuyền, đã đến lúc nào rồi, dẫu có phản kháng thì cũng vô dụng, nhưng tôi vẫn không cam tâm gửi lại một tin nhắn: "Mẹ con cũng không rảnh à?"

Bố tôi cũng trả lời rất nhanh: "Bố hỏi mẹ con trước rồi, mẹ con nói cũng phải họp."

Lúc đó tôi cũng không biết mình có cảm giác gì nữa. Tôi vò nát tờ bảng điểm rồi nhét vào trong ngăn bàn, lần đầu tiên tức giận, hận bản thân sao chỉ được ngần ấy điểm.

Quá mất mặt.

Lúc này tôi mới hiểu, dù tôi và bố mẹ có nhiều xích mích hơn nữa, có nhiều khoảng cách hơn nữa thì họ vẫn là người thân nhất của tôi, là người mà tôi có thể phơi bảng điểm lẹt đẹt trước mặt mà cũng không thấy có gì khó xử cả.

Không ai có thể thay thế được.

Nhưng họ lại có thể vì mấy cuộc họp chưa chắc không thể không vắng mặt mà vứt bỏ tôi ở đây.

Cảm xúc cuồn cuộn xộc lên mũi, cay đến mức tôi phải nhắm mắt lại. Bảng điểm cũng sắp bị tôi vò ra nước rồi, đúng lúc đó Dư Hoài vỗ vỗ vai tôi.

"Cậu...lên cơn động kinh à?"

"Cậu mới lên cơn động kinh ấy!" Tôi không chú ý khống chế âm lượng, rất nhiều bạn bè xung quanh quay lại nhìn về phía tôi. Cũng may do bên ngoài quá ồn nên chắc thầy Trương Phong không nghe thấy tiếng ồn ào do kẻ ngồi bàn cuối là tôi gây ra.

Dư Hoài ngay tức khắc lùi về sau, cố ý cách tôi một quãng xa hết sức phô trương.

Tôi chẳng buồn đôi co với cậu ấy, bực bội mở máy rồi lại tắt máy, trong đầu chỉ là một khoảng không trống rỗng.

Không ai hiểu được, lúc đó tôi mong chờ một chú mèo máy giúp tôi giấu tờ bảng điểm này đi biết bao. Nhưng...nhưng bên cạnh tôi chính là học sinh đứng thứ 2 trong lớp, khi phụ huynh của cậu ấy đắc ý so từng điểm số một, cô Tề sẽ nghĩ thế nào đây?

Tôi cúi đầu, bất chợt cười, nghiêng đầu nói với cậu ấy: "Dư Hoài, cậu nói xem, tại sao bạn cùng bàn của tớ lại là cậu chứ?"

118.

Dư Hoài cũng là người nhạy cảm, cậu ấy phát hiện tôi chắc chắn có chuyện gì đó, bèn lập tức bắt tréo tay trước ngực, nói đầy cảnh giác: "Này, cậu sao thế hả? Đừng nói là cậu bắt đầu phát rồ đấy nhé... Tớ thật sự không châm chọc gì cậu đâu... Đừng giận cá chém thớt nha..."

"Nha" cái đầu câu.

Tôi lắc lắc đầu, quyết định tắt nguồn điện thoại, vứt vào trong ngăn bàn rồi nằm bò ra mặt bàn.

Trước mặt là một màu u ám, bên tai thì ong ong giọng lạnh như băng của thầy Trương Phong và tiếng ồn ào không rõ ở bên ngoài, tôi quyết định đeo tai nghe vào.

Mấy bài hát mới tải về máy nghe nhạc tôi cũng chẳng thèm nhìn, chỉ dựa vào cảm giác mà nhấn bừa vài lần, đột nhiên phát lên tiếng đàn guitar. Là tiếng của Đào Triết - thực ra tôi luôn thích chú ấy và Vương Lực Hoành, chỉ là ghét lúc họ hát R&B, có lúc âm cuối ngân ô ô a a mãi không dứt. Tất nhiên tôi không thể nói những lời này ra, nếu không sẽ bị những người yêu thích bọn họ biến thành ảnh thờ mất.

Thế nhưng mà, bài hát này cô cùng thanh thoát, như một dòng suối chảy lướt qua com tim xao động bất an của tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn vào màn hình máy nghe nhạc, bài hát tên là "Mùa cô đơn".

Một bài hát, bốn mùa. Có thiếu niên nào lại không cô đơn, có mùa nào lại không cô quạnh. Tôi ngẩn người, thất thần nhìn ra ngoài cửa sổ, những cây ngoài kia, lá cũng rụng nhiều lắm rồi.

Mùa đông miền Bắc đến sớm, mùa thu đẹp nhưng lại ngắn ngủi, như chỉ để cho mùa hạ ngó qua tấm thiệp mời của mùa đông.

Đến cả bốn mùa còn dài ngắn khác nhau, có mùa còn dứt khoác vắng mặt.

Thế giới rộng lớn đến vậy, ắt có người đắc ý, ắt có người ngã lòng.

Tôi là Cảnh Cảnh, chưa từng trải qua phong ba bão táp, cuộc đời cũng chưa từng lênh đênh lận đận, thăng trầm bất ổn, cũng không có tư cách thương xuân buồn thu.

Gia đình tôi đầy đủ, chẳng có ưu phiền lo âu, cuối cùng lại chỉ vì lần thi giữa kỳ mà tỉnh ngộ, tôi nên chấp nhận số mệnh của mình.

Chấp nhận số mệnh chính là bạn với lòng tự tôn, khát vọng và sự không cam tâm của mình cùng ngồi xuống, bắt tay nhau, mỉm cười, để cho bản thân không còn đau khổ nữa.