220.

Sinh nhật tôi là vào Chủ Nhật, ngày 21 tháng Mười Hai. Tối thứ Bảy, mẹ đưa tôi đi ăn bít tết, tôi năn nỉ cầu xin mãi bà mới đồng ý cho thưởng thức chút rượu vang.

"Vừa nãy người phục vụ có nói là mua một tặng một, lời thật."

Mẹ tôi miễn cưỡng cho phép tôi uống một chút, tôi thấy vô cùng thỏa mãn, bắt đầu bắt chước dáng vẻ lắc lắc ly rượu của diễn viên trong phim truyền hình, vừa mới lắc vòng đầu tiên đã bị rượu vẩy lên khắp mặt.

Trên trán mẹ tôi viết rõ dòng chữ Con gái tôi sao có thể ngốc đến thế này, chắc chắn là bệnh viện phụ sản đã bế nhầm con cho tôi rồi.

Mẹ tôi phải lái xe nên không uống rượu, chai rượu vang bị mẹ tôi mang lên xe.

"Mẹ ơi, chai rượu này cho con nhé!"

"Hâm à, con mới mấy tuổi? Trước khi hỏi vấn đề này con có dùng não để nghĩ không hả? Con nghĩ mẹ có thể chiều theo con không?" Giọng mẹ tôi lại cao vút lên.

Hôm nay là sinh nhật tôi, tôi không sợ bà.

"Không phải!" Tôi lắc đầu giải thích: "Con coi nó là món quà sinh nhật mà, dù sao con cũng không uống. Con có thể để nó lên bàn học làm đồ trang trí, bình thường sẽ tưởng tượng đến cuộc sống của giới thượng lưu, như thế sẽ có động lực để học tập hơn."

Mẹ tôi im lặng rất lâu rất lâu.

"Cảnh Cảnh, con cảm thấy bố mẹ đang bạc đãi con về mặt tinh thần à?"

"..."
Khi chúng tôi ra khỏi nhà hàng, bỗng nhiên có một trận tuyết lớn rơi xuống, mới mười mấy phút mà trên mặt đất đã phủ một tâng tuyết dày.

Bố gọi điện đến, hỏi tôi ăn uống xong chưa, nên về nhà sớm một chút, những ngày tuyết lớn thường xảy ra nhiều tai nạn giao thông, dặn mẹ cũng nên lái xe cẩn thận hơn.

"Tôi muốn ở với con gái một lúc, không cần ông phải lo."

Tôi đang nói chuyện với bố thì thấy mẹ ở bên cạnh vừa lái xe vừa ném sang câu này, tôi lập tức che loa điện thoại, nói hai ba câu rồi cúp máy.

"Bố lo lắng cho sự an toàn của hai mẹ con mình thật mà mẹ!"

Mẹ tôi cười lạnh hừ một tiếng.

Trên đường gần như không có mấy xe cộ, nhưng mẹ lái rất chậm. Mẹ nói, bây giờ ở đây vắng vẻ như thế có khả năng là do mấy tuyến đường chính ở đằng sau xảy ra tai nạn nên xe mới không chạy được qua đây.

Tôi nhìn xuyên qua cửa kính xe, quả nhiên nhìn thấy bên đường có rất nhiều người đang đứng trong màn tuyết rơi dày đợi xe buýt, nhìn đội quân đông nghịt thế này chắc là đã đợi rất lâu rồi mà xe vẫn chưa tới.

Bỗng nhiên tôi cảm thấy nên làm chút chuyện tốt, thế là tôi nài nỉ mẹ dừng xe ở một bến xe buýt nào đó.

Tôi hạ kính xe xuống, một làn gió lành lạnh lùa vào trong chiếc xe ấm áp.

"Cháu và mẹ đang đi về phía Tây Đại Kiều, mọi người có ai ở gần đó không? Cháu và mẹ có thể cho hai người quá giang!"

Trong khi tôi cười tươi như hoa thì mọi người đứng ở chỗ đợi xe vẫn giữ nguyên vẻ mặt như đang nhìn bệnh nhân thần kinh nhìn tôi.

Sau khi đợi ba mươi giây, tôi đành phải đóng cửa xe lại.

"Bọn họ sẽ không tin con đâu." Mẹ bình tĩnh nói.

Tôi ảo não nhìn mãi ra ngoài xe, mấy điểm xe buýt đó rất nhanh bị chúng tôi bỏ lại phía sau.

"Mẹ này, mẹ có cảm thấy con ngốc nghếch không?"

Mẹ không nói gì mà chỉ cười, là kiểu cười qua đường mũi.

Xe đi qua sau quảng trường nhà thờ, cảnh đẹp lóe lên qua khe hở của các tòa kiến trúc, tôi kinh ngạc kêu lên một tiếng, nháy mắt liền không nhìn thấy nữa.

Mẹ nhìn tôi một cái, không để ý đến tôi, lặng lẽ quay đầu xe, đi thẳng về phía mặt chính quảng trường nhà thờ.

Bà dừng xe, nói: " Đi xuống nhìn xem, rất đẹp đó."

221.

Bầu trời đêm mờ ảo sương khói mê hoặc hơn ban ngày rất nhiều. Tôi ngước đầu lên, nhìn thấy ánh đèn của thành phố đã biến màn trời thành sắc đỏ thẫm đẹp đẽ, những bông tuyết nhẹ tựa lông vũ không biết từ nơi nào đó không ngừng rơi xuống, chạm cả vào mắt tôi.

Nhà thờ cũ này là công trình kiến trúc được người Nga để lại vào thời kỳ thực dân, đẹp đến nỗi khiến người ta nghẹt thở, không biết tại sao nó có thể may mắn tồn tại qua những năm tháng hỗn loạn nghiền nát mọi thứ của lịch sử. Quãng thời gian khi còn nhỏ, gia đình vô cùng khó khăn, tôi ở ngay gần nhà thờ này. Thời gian đó khu thương nghiệp vẫn còn chưa phát triển, xung quanh chỉ có một cái "bách hóa số một", là cửa hàng quốc doanh lúc chưa thay đổi chế độ xã hội, hàng hóa đều được để trong một chiếc tủ kính, chỉ có thể nhìn mà không thể chạm vào. Khi còn nhỏ, tôi thường cùng với mấy đứa bạn đến gần khu nhà thờ để thăm thú, bố mẹ đều rất bận, không có người trông nom tôi, tôi nhớ có lần tôi suýt nữa đã cạy được khóa cửa sau của nhà thờ rồi.

Cũng có khả năng là tôi nhớ sai, trong ký ức của mình, tôi rất giỏi việc thần thánh hóa bản thân.

Mấy năm trước, chính quyền thành phố bỏ ra rất nhiều công sức cuối cùng cứu được nhà thờ ra khỏi vòng vây của khu thương mại, phân ra một mảnh đất trống, dỡ dỡ đắp đắp, cuối cùng sửa thành quảng trường như bây giờ.

Trong màn đêm, quảng trường được bao quanh trong quầng sáng của mười sáu chùm đèn màu cam, phía trên là màn trời đỏ thẫm mênh mông vô tận. Nó cứ như vậy, yên tĩnh đứng lặng trong màn tuyết rơi, tựa như thời gian không gian sai lạc nào đó rơi xuống theo màn tuyết, rơi xuống trung tâm khu thương mại mọc đầy những tòa nhà cao tầng san sát, chỉ cần trời vừa sáng sẽ biến mất trong vô hình.

Không hề giống với thứ xấu xí nhếch nhác trong ấn tượng hồi nhỏ của tôi.

Chốc chốc tôi lại buồn bã ngẩng đầu nhìn tuyết rơi rồi lại nhìn nhà thờ, đôi khi lại như phát điên lăn lộn trên mặt tuyết trắng tinh, vui vẻ tột cùng. Mẹ tôi vẫn đứng tựa vào xe nhìn tôi từ đằng xa, không trách mắng tôi làm cả người phủ đầy tuyết, cũng không đi tới chơi cùng tôi.

Tôi cười hì hì, cùng mẹ dựa người vào xe, yên lặng nhìn về phía nhà thờ rồi lại nhìn bà.

Mẹ tôi mặc một chiếc áo khoác dài lông dê màu đen rất đẹp, đeo đôi găng tay màu đen bằng da, tóc được quấn kỹ lưỡng, lại trang điểm nữa, trông bà thật xinh đẹp.

Chính là kiểu, nếu tôi được như mẹ thì có lẽ những phiền não của tôi sẽ không còn tồn tại nữa.

Bà mới qua bốn mươi, nhưng qua bốn mươi là năm mươi, và qua năm mươi sẽ là sáu mươi rồi.

Mẹ rồi cũng sẽ già đi.

222.

Nhìn con đường dốc cạnh nhà thờ, tôi chợt nhớ tới một chuyện cũ.

Hồi tôi khoảng ba, bốn tuổi, cũng từng có một buổi tối tuyết rơi lớn như thế này, bố lấy xe đạp chở tôi đi đón mẹ tan làm. Khi đó, mẹ làm ở một văn phòng buôn bán nhỏ, phải đối chiếu sổ sách đến tận đêm, nhìn thấy bố và tôi đứng ở cửa chỗ làm, mẹ rất không vui. Bà còn trách bố hồ đồ, nếu con bị cảm lạnh thì phải làm sao.

Lúc đó tôi còn nhỏ, không hiểu sao lại có thể nhớ rõ đến thế!

Chỗ làm của mẹ cách ngôi nhà thuê của chúng tôi rất xa, bố đạp xe đạp trong thời tiết lạnh như thế, mệt đến nỗi cả đầu đầm đìa mồ hôi. Tôi ngồi lên khung xe, mẹ ngồi ở yên sau, ba người tuyết trong màn đêm không một bóng người đếm từng ngọn đèn đường lờ mờ, lặn lội mấy cây số để về nhà.

Khi bố tôi đạp xe đến chỗ đoạn dốc, không cẩn thận nên bị ngã. May là trên mặt đất có một tầng tuyết dày, tôi lại mặc nhiều áo, vậy nên tôi giống như một viên thịt lăn ra rất xa, nhưng lại không mảy may bị thương chỗ nào. Tôi nhớ tôi nằm trên mặt đất, vì quần áo quá dày mà không bò dậy nổi, nhìn về phía xa bố mẹ vừa lăn vừ bò về phía tôi.

Hai người cùng gọi tên tôi: "Cảnh Cảnh, Cảnh Cảnh."

Tôi cảm thấy dáng vẻ lo lắng của hai người họ rất buồn cười, vì thế ngốc nghếch bật cười khanh khách.

Đột nhiên tôi cảm thấy sống mũi cay cay. Chúng tôi đã cùng nhau trải qua những tháng ngày khổ sở nhất như thế.

Nhưng sau này lại không ở bên nhau nữa.

Lúc học tiết tiếng Anh, cô Lại Xuân Dương từng giảng cho chúng tôi một ngạn ngữ tiếng Anh: "Tough days don't last. Tough people do."

Gian khổ gì rồi cũng qua đi, chỉ có những con người kiên cường mới tồn tại mãi.

Những ngày tồi tệ rồi cũng sẽ kết thúc.

Nhưng đa số những ngày tháng chúng tôi cho là tồi tệ nhất, đến khi ngoảnh đầu nhìn lại có khi lại là những ngày tháng vui vẻ nhất. Chỉ là bao gian khổ trong tháng ngày tồi tệ đó đã làm hao mòn rất nhiều sự ấm áp đáng quý, đến khi những ngày tháng thoải mái đến, chúng tôi lại chẳng còn đủ dũng khí nữa.

Tôi nghiêng đầu nhìn mẹ. Bà không chú ý đến ánh mắt của tôi mà dường như đang chuyên tâm nghĩ gì đó, ánh mắt cứ mãi nhìn về hướng nhà thờ.

Nhưng tôi không biết, liệu có phải hai mẹ con tôi đang cùng nhìn một nhà thờ hay không?