27.

Các anh chị khối 11 trong bộ quần áo trắng tinh không ngừng về phía đám học sinh mới chúng tôi đang tụm năm tụm ba bình luận sôi nổi đầy vẻ hứng thú.

Trong khi đó, những anh chị khối 12 trong bộ đồng phục màu xanh lam mặt mày hớn hở không ngừng nhìn về phía lớp mình và các bạn lớp bên cạnh, rồi thi nhau chụp ảnh tanh tách.

Bên nhau càng lâu, niềm vui càng lớn.

Còn đội quân hổ lốn bọn tôi bắt đầu hòa vào biển người xanh trắng dưới sự chỉ huy của thầy chủ nhiệm, tựa như đầu của chiếc bút máy đâm vào biển người rộng lớn ấy.

Cặp sách trống không bởi sách giáo khoa vẫn chưa được phát, bên trong chỉ có mấy tờ giấy ghi công thức Toán học, một quyển vở ghi chép, một hộp bút cùng với cái máy ảnh của tôi. Tôi nhìn thấy Dư Hoài từ xa và khi chúng tôi chào hỏi thì điều đâu tiên tôi chú ý lại là chiếc cặp của cậu ta.

Đúng kiểu rất "đầy đặn" ấy.

"Cậu mang cái gì vậy? Thuốc nổ đấy à?"

Đối với trò đùa không hề vui của tôi, cậu ta rất phối hợp khom lưng cúi đầu bày ra bộ mặt huyền bí "không thể nói, không thể nói", còn đưa ngón trỏ lên miệng "suỵt" một tiếng.

Hơi thở cậu ta phả lên mặt tôi, sau đó lại cười hì hì quay đi xếp hàng.

Còn lại mình tôi đứng hóa đá tại chỗ, không nhúc nhích.

Tôi cũng không hiểu mình bị sao nữa, tai bỗng dưng nóng ran lên.

28.

Cách đó không xa, có một chị khối 11 dáng người uyển chuyển, thanh tú trắng ngần, miệng hơi mỉm cười, mặc áo đồng phục màu trắng đang đứng dựa vào cột điện nhìn tôi. Tôi không rõ có phải chị ấy nhìn thấy biểu hiện khác thường vừa nãy của tôi hay không, cho nên hơi chột dạ khi nhìn ra vẻ sâu xa trong nụ cười đó.

Tôi lúng túng, mỉm cười với chị ấy, coi như chào hỏi tiền bối đi.

"Học sinh mới hả?" Chị ấy không nói to nhưng nghe rõ ràng và rất hay.

"Chào chị." Tôi cúi đầu chào.

"Này, Lạc Chỉ." Một cô gái tóc ngắn chạy đến bá vai chị ấy, đồng phục khoác bên ngoài bay phấp phới: "Cậu đã thấy chưa, đằng kia có một học sinh khối 10 nhuộm tóc đỏ, đầu húi cua, nhìn rất đặc biệt, bên tai trái còn đeo khuyên tai đinh nữa, đẹp trai quá thế!"

Chị tên Chỉ gì ấy dời ánh mắt khỏi người tôi rồi nhẹ nhàng nói: "Quả là Trường Giang sóng sau xô sóng trước, mỗi đợt lại mạnh hơn."

"Cậu đang làm gì đấy?"

Tôi vẫn đứng tại chỗ cười như điên, ngẩn đầu lên thấy Dư Hoài đang hào hứng chạy đi tìm tôi: "Hàng ngũ sắp xếp xong xuôi hết rồi, cậu còn đây ngắm cái gì?"

"Này, này!" Tôi kích động kéo ống tay áo của cậu ta lại, ra dấu muốn nói cho cậu ta nghe câu lúc nãy vừa nghe được. Tôi ngoái đầu lại nhìn theo bản năng, thấy chị ấy vẫn cười và đang nhìn chúng tôi từ xa, chẳng khác nào thầy giám thị rón rén bắt được quả tang mấy chuyện tình vụng trộm.

Sau đó tôi nhìn kỹ lại, trong nụ cười đó tràn đầy sự ngưỡng mộ.

Tôi bị ý nghĩ kỳ lạ trong đầu dọa sợ, mải cúi đầu suy nghĩ mà quên rằng tay vẫn đang bóp chặt cánh tay của Dư Hoài.

Một lúc sau, tôi mới ý thức được điều này, vội vàng buông tay xin lỗi, song cậu ta lại bày ra vẻ mặt thẹn thùng, nhỏ giọng trách móc: "Đồ háo sắc!"

Tôi buông tay: "Oan cho tớ quá, chưa kịp làm gì mà đã bị vu oan rồi!"

Cậu ta kêu to: "Sờ thì cậu cũng đã sờ rồi!"

Tôi cũng oan ức gào to: "Nhưng mà chẳng thoải mái tí nào."

29.

Ngày đầu tiên khai giảng, các bạn học nam nữ đã đùa giỡn với nhau.

Dư Hoài đỏ bừng mặt, nói: "Ra xếp hàng!"

Sau đó, tôi theo sau cậu ta ra lớp 10-5 để xếp hàng. Vừa ngẩng đầu lên, một chiếc áo T- shirt màu đen chắn hơn nửa tầm nhìn của tôi, lưng của người con trai trước mặt đưa qua đưa lại, cảm giác rất có tiết tấu.

Tôi không phải là một người hoạt bát, lúc này đứng trong hàng cũng không có hứng thú chủ động chào hỏi làm quen bạn mới xung quanh. Tất nhiên nếu có ai tình nguyện bắt chuyện trước thì tôi chắc chắn sẽ vui vẻ đáp lại như bao người khác.

Nhưng không biết vì sao, vừa nhìn thấy Dư Hoài tôi đã thấy vô cùng thân thiết, dẫu chẳng hiểu gì về cậu ta nhưng lại có cảm giác dường như đã quen nhau từ kiếp trước rồi.

Tôi lấy máy ảnh ở trong cặp ra rồi giơ lên, chọn góc độ hơi chúc xuống, chụp li nh tinh vài ba bức.

Sau đó nghe thấy tiếng nói chán ngấy của người dẫn chương trình phát ra từ loa, tôi cúi đầu xem kỹ lại mấy bức ảnh vừa mới chụp.

Đôi khi trùng hợp chụp được nhân vật đặc biệt, đôi khi lại chỉ là biển người mênh mông.

Giữa hàng loại vẻ mặt không cảm xúc của đám bạn bè, một bạn nữ cực kỳ xinh đẹp đang nghiêng đầu, mang vẻ vừa tò mò vừa cố che giấu cảm xúc đang quan sát bạn nam đẹp trai đứng gần đó.

Còn có một anh khối 11 mặc đồng phục mặt nổi đầy mụn, giơ chân lên đá vào mông anh phía trước.

Dư Châu Châu thì đang cúi thấp đầu, chẳng biểu cảm gì, chỉ có thể nhìn thấy nửa bên mặt. Mà ở chỗ cậu ấy không chú ý đến, có một bạn nam đẹp trai đang lén nhìn cậu ấy, tôi không nhìn rõ vẻ mặt của cậu ta nhưng hình như không phải là đang cười.

Điều kỳ diệu nhất là tôi lại chụp được chị lớp trên đó. Giữa một đám bạn cười nói hi hi ha ha kia, chỉ có mình chị ấy yên lặng nghiêm túc, đôi mắt sáng ngời, chăm chú nhìn người nào đó...Thế nhưng người mà chị ấy chăm chú nhìn lại không nằm trong ống kính của tôi.

Bỗng nhiên tôi nghe thấy âm thanh của đàn bồ câu ở khu dân cư gần đây, bay vù vù qua đỉnh đầu những người đang xếp hàng kia. Tôi ngửa đầu, nhìn thấy một bầu trời xanh thẳm như được gột rửa, không bị che lấp bởi những công trình kiến trúc. Một màu xanh thuần túy, khiến người ta cảm thấy nghẹt thở.

Tôi nhẹ nhàng ôm máy ảnh vào trong ngực, không biết vì sao lại có cảm giác sầu muộn.

Máy ảnh của tôi giống như đôi mắt của Thượng Đế. Chúng tôi ở dưới nhân gian tầm thường này chỉ có thể nhìn thấy một phần của bản thân, còn chiếc máy ảnh này ở chỗ cao nắm bắt được tất cả mọi người trong khoảnh khắc rồi biến mất cũng chỉ trong tích tắc, sau đó để lộ ra những câu chuyện phía sau từng chút, từng chút một.

Thế nhưng tôi lại không nắm bắt được.

30.

"Than thở cái gì, mới ngày đầu khai giảng mà tinh thần chẳng phấn chấn gì hết." Dư Hoài đứng bên cạnh tôi, không dám nói to, giọng điệu y như tên trộm.

Tôi đưa máy ảnh cho Dư Hoài, cậu ta bắt đầu xem từng tấm một.

"Đây là cậu vừa mới chụp à?"

"Ừ, nhìn ra cái gì không?"

Dư Hoài gí sát mặt vào máy ảnh.

"Mặt cậu đầy dầu, cách xa màn hình của tớ một chút!"

Dư Hoài nghe thấy thế bèn "làm đến nơi đến chốn", gí sát mặt vào màn hình, gí lấy gí để xong, thấy tôi tức đến mức trợn trừng mắt mới bật cười vui vẻ.

"Cậu chụp lung ta lung tung, có thể nhìn ra cái gì?"

Tôi lắc đầu: "Đơn thuần mới là tốt."

"Vậy cậu nói xem, trong này có cái gì?"

"Câu chuyện."

"Đùa gì vậy?"

Tôi giật lại máy ảnh, nhìn vào loạt ảnh chụp những con người kia, tả từng góc nhỏ vụn vặt, từ khóe mắt, đến đôi lông mày cho cậu ta nghe.

"Cậu không cảm thấy đằng sau mỗi người này đều là những câu chuyện à?"

Cậu ta cũng nghiêm túc nghiền ngẫm, sau đó tỏ vẻ khinh bỉ: "Cũng có thể chỉ là trí tưởng tượng của cậu quá phong phú thôi."

Trong khi tôi đang thật sự muốn phát điên, cậu ta còn bồi thêm một câu: "Mà cũng có thể là có thật."

Ánh mắt Dư Hoài nhìn xuống đất, không biết là đang nghĩ gì.

Qua một lúc, cậu ta ngẩng đầu lên, khôi phục lại nụ cười toe toét.

"Cậu nói xem, người ta tham gia lễ chào cờ có phải là vì để quang minh chính đại nhìn ngắm thời khắc bình thường khó có thể chứng kiến, hoặc là để có thể nhìn thấy người mà bình thường bản thân không có can đảm nhìn chăm chú một cách lộ liễu không?"

Tôi bị câu nói này làm cho đứng hình, lát sau mới đáp lại: "Xạo! Lễ chào cờ là để giáo dục chủ nghĩa yêu nước cho thanh thiếu niên, tớ tham gia với mục đích rất đơn giản, cậu đừng có suy bụng ta ra bụng người."

Cậu ta cười to, chủ đề này bỏ qua đi.

Vậy mà mấy phút sau đấy, tôi lại chìm vào những lời nói của cậu ta, không thoát ra được.

Mặc dù xưa nay tôi chưa từng nghĩ đến nhưng bản thân cũng biết rằng, đôi khi giờ ra chơi và lễ chào cờ vẫn được mọi người mong chờ. Trong biển người mênh mông này, họ luôn tìm kiếm một người mà họ muốn nhìn, biến nghi lễ rườm rà không thú vị này thành hồi ức có một không hai.

31.

"Niềm hạnh phúc to lớn nhất ở ngay bên cạnh ta."

Tôi bùi ngùi thốt ra một câu không đầu không đuôi rồi chợt nhớ đến bố. Rốt cuộc, tình yêu của ông là sinh hay tử tôi không thể đoán được, song tôi biết, hạnh phúc nửa đời sau của ông không nằm ở tôi hay mẹ tôi. Người mà ông muốn dắt tay đi hết quãng đường còn lại, là cô Tề.

Cô ấy dịu dàng và ở ngay bên cạnh bố tôi.

Sau đó Dư Hoài cười hì hì, tiếp lời: "Thiếu gia ta vẫn luôn ở đây này."

Tôi không muốn làm cậu ta mất mặt nên mỉm cười rồi quay đi.

"Lễ khai giảng học kỳ mới trường Chấn Hoa, chào đón học sinh mới khóa 2003, chính-thức-bắt-đầu..."

Tôi bỗng hiểu được một điều, hóa ra một nhà ba người chúng tôi, mỗi người đều hướng đến một phương hướng khác nhau, bắt đầu một cuộc sống mới.