40.

Ngày thầy Lai Thuận đi, chúng tôi ai ai cũng khóc. Lúc đó, tôi vô cùng thương thầy, nghe nói nhà thầy rất nghèo, kỳ thực thầy ấy chỉ lớn hơn chúng tôi mấy tuổi đã phải đi lính rồi. Nhớ khi xưa bố tôi từng nói trong quân ngũ tối tăm ngột ngạt, lính mới thường  bị bắt nạt vô cùng thảm, thật không biết người mặt mỏng lại không biết nịnh nọt như thầy Lai Thuận liệu có sống nổi trong đó không. Thậm chí, nghĩ xa hơn một chút, người mà thầy ấy huấn luyện, vài ba năm nữa sẽ được đến học ở trường đại học, cao đẳng danh tiếng nào đó, tiến thân lập nghiệp, công việc tốt, lương cao, nhà đep, cuộc sống hoàn mỹ...còn thầy Lai Thuận, khi ấy, đang ở phương nào?

Nếu mẹ tôi nghe thấy những ý nghĩ này thì chắc chắn bà sẽ mắng tôi là ấu trĩ, còn bố tôi sẽ cười ha ha, tha thứ cho sự ngốc nghếch ấy của tôi.

Khi xem xét bất cứ nột vấn đề gì, mẹ tôi luôn xuất phát từ quan điểm: "Vận mệnh của ta do ta làm chủ chứ không do trời". Thế giới của mẹ tôi không dung nạp những kẻ hèn yếu, cũng không tồn tại sự bất công do "xuất phát điểm không giống nhau". Cuộc sống của bạn không tốt, tiền ít, nhà bé, đó là do bạn không đủ năng lực để leo lên tầng lớp bóc lột mà hưởng thụ cuộc sống phồn hoa, hoan lạc. Đáng đời bạn thôi...

Còn bố tôi lại dùng góc nhìn vĩ mô đúc kết nhờ "tham khảo tin tức" và lắng nghe những cuộc họp nội bộ trong chính phủ để bao dung cho quan điểm vi mô hạn hẹp của tôi. Sự không công bằng trong việc phân bổ nguồn tài nguyên giáo dục chỉ là hiện tượng tạm thời, nhưng sự theo đuổi cạnh tranh và hiệu suất của cả một xã hội thì lại vô cùng công bằng, là nhu cầu cần thiết cho sự phát triển trong từng giai đoạn. Do vậy, trong giai đoạn này nếu nhìn từ góc độ vĩ mô mà nói, không phải ai cũng có thể có cuộc sống ấm no sung túc...

Tất cả đều là những lời nhảm nhí.

Tôi ghét sự lạnh lùng của họ, hay nói cách khác tôi ghét sự lạnh lùng của người lớn.

Tôi chỉ nhớ thầy Lai Thuận từng nói với chúng tôi rằng thầy rất ngưỡng mộ chúng tôi, bởi lẽ chúng tôi được đi học.

Sau đó, thầy vẫy tay tạm biệt, và nói: "Chăm chỉ học hành nhé!"

Tôi đã khóc đến mức nước mắt nước mũi tèm lem, còn Dư Hoài lại cúi đầu, mím chặt môi, không nói một lời..

41.

Vậy là chúng tôi chính thức bắt đầu học kỳ mới.

Mới sáng sớm, thầy Trương Bình đã gọi tất cả bọn Dư Hoài - những tên con trai cao ngồi hàng sau đi chuyển sách. Nhìn những quyển sách mới tinh buộc bằng dây nhựa, từng chồng, từng chồng được bê vào trong lớp học, tôi vô cùng hào hứng.

Khi phát sách đầu mỗi học kỳ mới, tôi đều phấn khích như thế, thói quen này đã hình thành từ năm tôi lớp 1. Sách được phát từ bàn đầu tiên, rồi chuyển dần xuống các bàn sau. Khi đó, tôi rất ngưỡng mộ những bạn bàn đầu, họ có nhiều sự lựa chọn hơn: bỏ những quyển bị rách trang, mất trang hoặc bị bẩn, chọn cho mình những quyển mới nhất, những quyển còn lại thì chuyển xuống bàn dưới. Do vậy, một người bạn của tôi từng phiền não tâm sự với tôi rằng, hồi đó, cậu ấy được phát một quyển sách bị rách, cậu ấy liền chọn một quyển khác rồi tiếp tục chuyển quyển sách rách kia về phía sau. Và rồi cậu ấy bị giáo viên phê bình trước mặt tất cả mọi người. Sau đó, một cậu học sinh vốn được thầy cô yêu quý liền đứng dậy, chủ động lấy quyển sách đó, và nhận được một tràng vỗ tay của các bạn học cùng sự khen ngợi biểu dương của thầy cô, à, còn có thêm  ột bông hồng nữa.

Người bạn đó của tôi vô cùng đau khổ, cậu ấy nhìn tôi chằm chằm, rất thành khẩn: "Tớ  biết sai rồi, nhưng tớ đã bảo bạn nam kia để tớ dùng quyển sách rách đó nhưng cậu ta không đưa! Như thế thì cả đời này cô giáo cũng sẽ không tha thứ cho tớ mất."

Tôi vỗ vai cô bạn, thật sự buồn thay cho cậu ấy.

Bị thầy cô ghi hận, lại còn là cả một đời nữa, thật đáng sợ làm sao.

42.

Sau này, tôi cũng không biết quyển sách rách đó thuộc về ai, có phải đã được một trong hai người bọn họ mang về nhà bọc bìa, trang trí thêm gì đó nữa hay không.

Sách không hề rẻ, là một người tiêu dùng, tại sao lại đi tranh giành một quyển sách rách nát? Ý thức bảo vệ quyền lợi tiêu dùng của bản thân thật là quá thấp.

Đang nghĩ lung tung thì sách đã chuyển đến tay, tôi nâng niu như báu vật, từ từ mở ra, cảm thấy ánh mắt ngạc nhiên của Dư Hoài.

"Sao thế?"

"Cậu...lần đầu nhìn thấy sách giáo khoa lớp 10 à?"

"Ừm, chẳng phải vừa mới phát sách sao?"

Cậu ta nhún vai: "Ừ, ừ, đúng rồi, không có gì, không có chuyện gì đâu!"

43.

Sau đó tôi liền rút ra vũ khí đã chuẩn bị sẵn từ lâu - mấy tờ giấy lịch treo tường cũ đã được cuộn tròn lại.

Tôi không thích loại giấy bọc sách lòe loẹt được bán ngoài các cửa hàng. Giấy bọc sách chỉ có ba loại: giấy Kraft màu nâu, giấy lịch treo tường trắng và giấy bản đồ màu xanh. Ngoài lịch treo tường ra, hai loại còn lại phụ thuộc vào nghề nghiệp của bố mẹ bạn, còn theo tính chất công việc của bố mẹ tôi, chỉ có thể mang về vô số sách kế toán hoặc sổ báo cáo công việc của các cơ quan chính phủ, mà hai loại này chắc chắn không thể đem ra bọc sách.

Khi tôi đang mừng khấp khởi, chuẩn bị "thi công" thì nhìn thấy vẻ  mặt kinh ngạc của Dư Hoài, hai con mắt cậu ta tưởng chừng sắp rơi xuống bàn vậy.

"Chưa nhìn thấy người ta bọc sách bao giờ à?"

"Cậu là người đến từ thế kỷ nào vậy? Thời này mà còn bọc sách à?"

"Tớ không thích sách mòn mép trang rồi còn lại bẩn nữa."

"Rõ là phô trương."

"Cậu rảnh nhỉ?"

Tôi từ từ lôi trong cặp sách ra kéo và  băng dính, còn sắc mặt của Dư Hoài càng ngày càng u ám...

Bọc sách xong, tôi cẩn thận mang bút máy ra định viết tên sách với họ tên, lớp, thái độ kính cẩn đến mức chỉ thiếu nước thắp hương thì chợt nhớ ra nét chữ xấu ma chê quỷ hờn của bản thân.

Ngày trước toàn là bố bọc sách rồi viết tên cho tôi, chữ của bố tôi rất đẹp. Tôi từng nói, lúc được nghỉ, rảnh rỗi ở nhà, ông thường thích nuôi chim, trồng hoa, luyện chữ, y như những người già về hưu.

Sau đó, tôi cứ cầm bút ngẩn ngơ hồi lâu, cuối cùng cũng quyết định bỏ bút xuống.

"Sao lại không viết nữa?"

"Chữ của tớ xấu lắm!"

"Bệnh hình thức! Viết tên sách với của cậu lên đó, cậu biết quyển nào với quyển nào, người khác cũng biết là sách của cậu, vậy là được rồi. Cậu còn định trang hoàng nó đến mức nào?"

Giống y chang thái độ của tôi năm đó với quyển sách rách kia, tôi cười, dọa Dư Hoài sợ đứng hình luôn.

"Đúng rồi!" Lúc đó tôi đột nhiên nhớ đến "Quãng thời gian tươi đẹp nhất", cho nên kích động liếc mắt nhìn tay áo của cậu ta: "Dư Hoài, cậu viết giúp tớ đi, hình như chữ của cậu rất đẹp!"

Dư Hoài được tâng bốc xong vẫn tiếp tục ra vẻ trách tôi sống hình thức, sau đó có chút ngượng ngùng cầm bút máy lên...

"Viết xấu đừng thì có trách tớ đó!"

Không cần soi gương tôi cũng biết khi đó mình đã cười nham hiểm đến độ nào. "Không trách, không trách đâu. Viết đi, viết đi..."

Cậu ta liền múa bút.

Tiếng Anh

Cách hai ô.

Trung học Chấn Hoa

Lớp 10-5

Dư Hoài

44.

Tiếp đó, hai người mặt đối mặt, rất lâu, cậu ta đỏ mặt, gãi đầu gãi tai.

"Này...tôi không cẩn thận viết thành của mình rồi. Tại tớ quen tay...hay là, cậu bọc lại từ đầu, à, tớ có bút xóa!"

Tôi nhìn đi nhìn lại, không biết thế nào, tự nhiên lại thấy vui vui. Cũng không thể nói rõ được cảm giác lúc đó, chỉ là trong lòng thấy lâng lâng.

"Cứ để thế đi." Tôi cất sách vào ngăn bàn, đưa cậu ta quyển tiếp theo: "Viết tiếp đi, viết tên ai cũng được!"

45.

Thầy Trương Bình chọn ban cán sự tạm thời, chính là để mọi người giơ tay tự đề cử. Dư Hoài tự tin đề cử bản thân làm lớp phó thể thao, Hàn Tự thì được thầy đề cử làm lớp phó học tập. Tôi không biết tên mặt trắng đó điểm đầu vào lại cao đến vậy.

Lớp trưởng là người đôn hậu, da rất đen, cũng là nam, tên là Từ Diên Lượng.

Dư Hoài khăng khăng cho rằng chắc chắn đây là âm mưu của thầy Trương Bình, cũng bởi cả lớp chỉ có Từ Diên Lượng đen hơn thầy, như thế khi hai người cùng đứng trên bục, Diên Lượng có thể làm nền cho làn da "nõn nà, trắng mịn" của thầy Trương Bình.

Nét mặt Hàn Tự luôn bình thản như nước, cậu ta ngồi phía trên bàn của tôi và Dư Hoài, góc bên trái. Giản Đơn như một cô vợ nhỏ ngồi bên cạnh cậu ta. Bạn của Giản Đơn là một cô gái đanh đá mà đến tận bây giờ tôi vẫn không biết tên, ngồi sau Giản Đơn, cũng như tôi, ngồi bàn cuối cùng.

Nhớ lại lúc phân chỗ ngồi, tôi bất giác mỉm cười.

Tiết học đầu tiên là môn Toán của thầy Trương Phong. Thầy vừa cao vừa gầy, đeo kính, da rất trắng, mắt dài lại híp, gò má cao...nhìn có vẻ hơi ác.

Không những thế, thầy rất "lạnh", hoàn toàn trái ngược với thầy Trương Bình, gần như không cười. Khi tôi đang háo hức, ôm hy vọng được xem màn giới thiệu mở đầu thấm đẫm tình bạn, tình đoàn đội thì kết quả lại chỉ nghe được có một câu: "Chào các em, tôi là Trương Phong, từ ngày hôm nay, tôi sẽ là thầy dạy Toán của các em."

Sau đó, thầy mở sách ra: "Hôm nay chúng ta học tiết 1 của chương một, giới thiệu sơ qua về định nghĩa chuyên tố và tập vị."

"Thầy thật vô vị." Tôi nằm bò ra bàn.

"Mọi người đến là để học, cậu nghĩ chúng ta đang đóng phim truyền hình dài tập chắc?" Dư Hoài liếc xéo tôi một cái rồi lấy sách Toán từ trong cặp ra.

Cùng là một bản nhưng lại là sách cũ đã từng sử dụng, tất nhiên, không hề bọc bìa. Do đó, cuối cùng tôi cũng biết trong cặp cậu ta chứa những gì: Sách giáo khoa, vở bài tập, vở nháp.

"Sao lại là sách cũ thế?"

"Kỳ nghĩ tớ học trước chương trình nên mua trước đó." Cậu ta lật lật mấy trang sách, bổ sung thêm: "Mọi người ai cũng học thêm trước hoặc tự học ở nhà. Nghe nói bọn Lâm Dương tổ chức cuộc thi. Hình như còn học trước Vật lý cơ bản và Toán phân tích của năm nhất đại học nữa."

Tôi không biết Lâm Dương là ai nên cũng không hỏi. Chỉ đến khi Dư Hoài cũng không nghe giảng mà mở cuốn "Bài tập Hóa học Vương Hậu Hùng lớp 11" ra, tôi mới bi thương nhận ra rằng bản thân vô ý đi vào vương quốc khắc tinh với cái đẹp và là lãnh địa của các cuộc đua giữa những Siêu Xayda*.

*Tộc người ưu việt trong bộ truyện tranh "Bảy viên ngọc rồng".

Hầu hết mọi người đều đã học trước, vậy là vô tình tron tôi trở thành phần tử cực đoan nhỏ bé không có bụng dạ hay ý muốn tranh đua gì.

Mở cuốn vở ghi xinh đẹp mới mua ra, tâm trạng cũng tốt hơn một chút, tôi bắt đầu chăm chỉ chép định nghĩa tập hợp mà thầy Trương Phong viết trên bảng.

"Thứ đó vô dụng, trong sách đều có, chép làm gì, lãnh phí thời gian." Dư Hoài không hề ngẩng đầu, chỉ lạnh lùng ném cho tôi một câu bình luận.

"Tớ thích thế." Tôi không nén được cơn giận, có chút to tiếng, mặc dù những gì cậu ta nói đều đúng.

"Có lòng tốt nhắc nhở cậu, không lại mất công chăm chỉ." Cậu ta nhún vai, tiếp tục làm bài tập của mình.

Tôi biết Dư Hoài cũng muốn tốt cho tôi nên mới nhắc nhở như vậy, nhưng tâm lý tự ti của một học sinh kém luôn khiến tôi không muốn thừa nhận. Có khi dù người khác ngầm cười chê tôi không hiểu cách học hiệu quả, nhưng mặt vẫn nhất định phải cười cười nói nói: "Trời ơi, vở ghi của cậu đẹp quá!"

46.

Vừa mới bắt đầu học kỳ mới, tôi đã biết Dư Hoài là học sinh xuất sắc.

Có lẽ vì quyển sách nát ươm kia đã bị hút hết tinh hoa rồi.

Có lẽ vì cậu ta làm "Bài tập Hóa học Vương Hậu Hùng lớp 11".

Có lẽ bởi ngày đó khi xem xếp lớp cậu ta nghe thấy lớp 10-1 và lớp 10-2 lại có biểu cảm như vậy...Bạn biết đấy, chỉ kém một chút mà không đạt được sẽ khiến người ta cảm thấy không cam lòng, còn kém quá xa thì người ta sẽ rất bình tĩnh, thế nên, tôi rất bình tĩnh, còn cậu ta thì lại kích động.

Mãi về sau, Dư Hoài cuối cùng cũn không sợ làm tổn thương kẻ mặt mỏng như tôi nữa. Thành thực mà nói, ngay từ đầu cậu ta cũng phán đoán tôi hẳn không phải là một kẻ xuất sắc gì.

Tôi hỏi tại sao.

Cậu ta chỉ hừ một tiếng: "Vì cậu ngồi bọc bìa sách!"