"Nhiều người đến bây giờ vẫn luôn thắc mắc bằng cách nào chúng tôi quen biết nhau - câu hỏi này có lẽ sẽ rất lâu về sau vẫn chưa được giải đáp, vì ngay cả chính tôi cũng thực sự không biết"

3 năm trước, trong cuốn nhật ký hiện đã thất lạc...

Tôi ngồi đối diện cậu tại quán cà phê trong khuôn viên trường, loay hoay mãi với cái muỗng khuấy cacao nóng. Cậu thì ngồi thẳng lưng, hai tay đặt gọn gàng trên bàn, ánh mắt liên tục di chuyển giữa đồng hồ đeo tay và cái bảng hiệu treo lệch phía sau tôi.

"Cậu đang khuấy ngược chiều kim đồng hồ," cậu đột ngột nói, giọng đều đều như máy đọc văn bản. "Theo một số thống kê, 83% người thuận tay phải khuấy theo chiều kim đồng hồ. Việc cậu làm khác cho thấy hoặc cậu thuận tay trái, hoặc cậu là mẫu cá thể không ổn định về hành vi motor cơ bản."

Tôi dừng tay, chớp mắt. "...Tôi chỉ khuấy đại thôi."

"Đó chính là vấn đề," cậu gật đầu. "Hành vi ngẫu nhiên thiếu kiểm soát là một trong những lý do khiến xã hội hiện đại khó đạt đến trạng thái tối ưu."

Tôi suýt nghẹn cacao, nhưng cố nhịn. "Vậy tại sao người như cậu lại đi gặp một đứa sợ toán, từng gọi số π là ba chấm ba?"

Cậu nhìn tôi, hơi nghiêng đầu. "Vì cậu gây nhiễu hệ thống."

"Hả?"

"Lịch trình của tôi vốn hoạt động trơn tru với hiệu suất 97%. Kể từ khi có sự xuất hiện bất thường của cậu, tôi phát hiện mình tự nguyện dành trung bình 4.6 giờ mỗi tuần để nhắn tin, nghe nhạc Hàn Quốc, và tìm hiểu món ăn Việt có tên bún đậu mắm tôm. Rõ ràng, đây là sự xáo trộn không cần thiết... nhưng tôi lại không muốn loại bỏ nó."

Tôi cười. "Ý cậu là... cậu thích tôi?"

Sheldon ngẫm nghĩ, rồi trả lời nghiêm túc:

"Tôi vẫn chưa xác định rõ đó có phải là 'thích' theo định nghĩa phổ thông hay không. Nhưng nếu chúng ta tiếp tục gặp nhau mỗi tuần hai lần, trong ba tháng tới, tôi có thể thu thập đủ dữ liệu để đưa ra kết luận chính xác."

"Cậu đang nói về tình cảm như thể đó là một... bài kiểm tra lâm sàng?"

"Không. Một thí nghiệm xã hội. Nhưng nếu nó dẫn đến một kết quả tích cực, thì... tôi có thể cân nhắc việc tái lập và duy trì lâu dài."