"Hôn nhân là một chuỗi những sai lầm nhỏ – trừ khi bạn lỡ tay làm vỡ chiếc kính thiên văn trị giá hai tháng lương chồng bạn để lại trong phòng khách."

Tôi chưa từng nghĩ một vật thể không sống lại có thể gây ra chiến tranh lạnh trong nhà mình – cho đến khi tôi làm vỡ kính thiên văn của Sheldon.

Chiếc kính đó không phải loại bình thường. Nó là món quà Sheldon tự mua cho chính mình sau khi nhận được email mời làm keynote speaker tại một hội thảo thiên văn học quốc tế. Anh đặt nó trang trọng giữa phòng khách, trên một giá đỡ màu bạc, lau mỗi ngày, và không để bất cứ ai – kể cả tôi – chạm vào.

Nhưng hôm ấy, tôi đang lau nhà. Và một giây bất cẩn đã khiến giá đỡ trượt nhẹ. Chỉ cần thế thôi. Một tiếng "cạch" vang lên, nhẹ mà đanh, như tiếng rạn đầu tiên trong lòng một người yêu logic.

Tôi đứng chết lặng. Và vài phút sau, Sheldon bước vào. Anh nhìn mảnh vỡ kính viễn vọng – rồi quay sang nhìn tôi.

Không có tiếng quát. Không có ánh mắt giận dữ. Chỉ là... trống rỗng.

– "Em có biết..." – anh bắt đầu, giọng đều như đang đọc báo cáo nghiên cứu – "...rằng đó là thiết bị duy nhất anh từng dùng để quan sát cụm Messier 87? Nó không thể thay thế được."

Tôi im lặng. Vì tôi biết, với Sheldon, những thứ liên quan đến không gian và khoa học không chỉ là công cụ – chúng là ngôn ngữ của anh, là cách anh kết nối với thế giới.

Buổi tối, anh không ăn cơm. Cũng không ngủ trong phòng. Chỉ ngồi ngoài ban công, nhìn trời bằng đôi mắt trống trải – như thể cả bầu trời đêm cũng không còn đáng tin cậy nữa.

Tôi mang ra một dĩa trái cây cắt gọt tử tế, đặt bên cạnh, nói nhỏ:

– "Sorry. Em biết nó rất quan trọng với anh."

Sheldon không nhìn tôi, chỉ thở ra:

– "Không sao. Anh sẽ mua cái mới. Không cảm xúc. Chỉ là mất mát vật lý."

Nhưng rồi vài ngày sau, khi tôi đi làm về, tôi thấy một gói hàng đặt trên bàn. Bên trong là một chiếc kính thiên văn nhỏ – loại dễ dùng hơn, và không phải hàng siêu đắt. Có một mảnh giấy nhỏ viết tay bằng nét chữ khô khan của Sheldon:

"Tặng em. Để lần sau nếu em có lỡ làm rơi – anh sẽ không phải đau tim."