"Người khác đi hẹn hò để biết nhau thích màu gì, món gì, phim gì. Tôi đi hẹn hò để trả lời 20 câu trắc nghiệm về phản ứng cảm xúc khi bị từ chối. Và... tôi vẫn yêu anh sau tất cả."

Tôi chưa từng nghĩ buổi hẹn đầu tiên của mình sẽ diễn ra tại một quán cà phê có bàn ghế xếp thẳng như phòng thí nghiệm.

Sheldon chọn chỗ ngồi cạnh máy lạnh – vì "góc đó ổn định về nhiệt độ và ánh sáng", còn tôi thì chỉ kịp thở dài khi thấy... anh mang theo một cuốn sổ ghi chú và máy tính bảng.

– "Thay vì hỏi những thứ vô ích kiểu 'em thích hoa gì', anh nghĩ sẽ hiệu quả hơn nếu em làm một bài kiểm tra EQ 5 cấp độ. Nó giúp xác định xu hướng cảm xúc và mức độ ổn định trong quan hệ dài hạn."

– "Khoan đã... đây là buổi hẹn hò hay phỏng vấn xin vào NASA vậy?"

Anh không cười.

Chỉ đưa tôi một cây bút.

Câu hỏi 1: "Khi bị chỉ trích, bạn sẽ a) phản ứng ngay, b) giữ trong lòng, c) tự phân tích xem ai đúng?"

Tôi nhìn anh.

Anh nhìn tôi.

Sau bài test, Sheldon gật gù như vừa giải được một bài toán thú vị. Anh nói:

– "Kết quả của em khá... không ổn định. Giống như... biến thiên trong đồ thị cảm xúc không thể dự đoán. Và anh thích thứ không đoán trước được."

Tôi tròn mắt:

– "Đó... là lời khen à?"

– "Với anh thì có."

Lúc về, anh không nắm tay tôi.

Chỉ đứng cách tôi 20cm và nói:

– "Theo thống kê, 80% mối quan hệ có kết thúc tốt đều bắt đầu bằng việc không quá gần gũi ngay từ đầu. Nhưng... nếu em cần, anh có thể lùi lại gần hơn một chút."

Tôi bật cười.