Sáng.Hay không phải sáng.Chỉ là sáng hơn.Mắt mở ra vì sáng đổi.Thân thể đổi theo.Có tiếng ở xa.Không xa lắm.Ở khắp nơi.Tiếng đều.Tiếng làm mọi thứ đi tiếp.Chân chạm mặt phẳng lạnh.Rồi ấm.Rồi không còn cảm giác.Có đường trôi.Không cần nhìn.Chân biết.Trong tay có vòng.Không nặng.Không nhẹ.Khi mọi thứ đúng, nó yên.Khi mọi thứ lệch, nó rung.Rung là xấu.Yên là tốt.Tốt làm ngực mềm ra.Ánh sáng trôi qua mặt.Rất nhiều mặt.Không nhớ mặt nào.Chỉ nhớ màu.Xanh.Vàng.Đỏ.Ngón tay chạm.Màu đổi.Sau đó trống.Trống nhưng không buồn.Trống nhưng nhẹ.Có lúc đầu không trơn.Có góc.Góc đau.Hình ảnh gồ ghề:Tối.Nóng.Tiếng không đều.Những hình đứng gần.Không có ánh sáng ở giữa.Rất gần.Quá gần.Ngực co lại.Rung.Rung mạnh.Ấm sau đó.Mọi thứ lại phẳng.Có nơi sáng hơn mọi nơi.Ở đó sáng không chiếu.Nó bao.Bao quanh trong.Bao quanh ngoài.Thứ gì đó đổi hình.Chậm.Rất chậm.Không cần nhìn rõ.Chỉ cần ở đó.Thân thể gập.Tự gập.Không phải quyết.Chỉ là gập.Ở dưới sáng.Có cảm giác được chạm.Không bằng tay.Bằng thứ rộng.Rộng hơn ý nghĩ.Trong đầu có từ.Nhưng từ trơn.Không sắc.Không dài.Chỉ là cảm giác của từ.Cảm giác rằng mọi thứ ổn.Ổn nghĩa là không cần.Không cần nghĩa là yên.Thỉnh thoảng có lỗ.Lỗ trong đầu.Lỗ sâu.Trong lỗ có:Âm thanh gãy.Mùi.Nóng lạnh lẫn.Những tiếng gọi.Không đều.Không mượt.Không được phép.Rung.Ấm.Lỗ khép.Mọi thứ đi tiếp.Đi mà không đi.Ở mà không ở.Thời gian không có cạnh.Chỉ trôi.Có cái gì đó lớn.Rất lớn.Không thấy hết.Nhưng luôn ở.Trong ánh sáng.Trong rung.Trong nhịp đều.Có lúc thứ lớn đó hơi lệch.Chỉ một nhịp.Trong lệch có hình.Hình giống...Không biết giống gì.Nhưng tim đau.Rất nhanh.Rung mạnh.Ấm mạnh.Hình tan.Yên.Yên là tốt.Tốt là đúng.Đúng là ở đây.Ở đây là tất cả.Tôi không nhớ trước.Tôi không nghĩ sau.Chỉ có đang.Đang trơn.Đang sáng.Đang ấm.Nếu có gì đó bị mất,nó mất nhẹ.Không để lại cạnh.Nếu có gì đó được cho,nó cho đều.Không làm đau.Thở.Đi.Chạm.Rung.Ấm.Yên.Trong yên có tiếng thì thầm.Không phải lời.Chỉ là nhịp.Nhịp nói:tiếp.tiếp.tiếp.Và tôi sống.