"Hoá ra thế gian này có người có thể chôn giấu tình cảm của mình suốt bao năm như vậy."

Từ review của 嘟噜噜噜噜啦啦

Yêu là một bức thư tình lãng mạn

Khép lại bộ truyện này giữa đêm khuya thanh vắng để rồi từ từ nghiền ngẫm dư vị của tác phẩm. Tình yêu của Trần Vãn và Triệu Thanh Các tựa pháo hoa tự nó bung nở giữa đêm hè, rực rỡ và mãnh liệt như chỉ có mỗi hai người.

"Lời hồi đáp của Keanu Reeves" là một bài thơ tình lãng mạn giữa hiện thực. Một Trần Vãn dùng tình yêu sâu đậm và thầm kín để lặng lẽ viết xuống từng lá thư giữa dòng thời gian, hay một Triệu Thanh Các gửi lời đáp lại bằng tình yêu trong sáng và kiên định, chỉ nghĩ đến quá trình này thôi đã khiến tớ cực kì thoả mãn. Cũng như cô gái từng viết vô số bức thư cho Keanu Reeves trong bài hát cùng tên, tình yêu của họ sao mà thành kính, rực cháy và ngập tràn hy vọng.

Như Thẩm Tông Niên từng đùa: "Nồi nào úp vung nấy". Tình yêu của Trần Vãn khiến tớ vừa thảng thốt vừa thấp thỏm. Thảng thốt vì hoá ra một người có thể thầm yêu một người suốt nhiều năm như vậy mà không cần đền đáp. Thấp thỏm vì Triệu Thanh Các tựa như xiềng xích cuối cùng níu giữ Trần Vãn, giúp cậu tiếp tục sắm vai một người bình thường, để không ngã xuống vực sâu. Nhưng Triệu Thanh Các phải tốt thế nào mới xứng đáng với tình cảm của Trần Vãn đây? Khoảnh khắc Triệu Thanh Các xuất hiện, tớ bỗng thấy yên tâm đến lạ, như chỉ có thể là anh ấy.

Tớ tin, điều Trần Vãn cần hơn cả sự quan tâm dịu dàng là ánh mắt kiên định tuyệt đối cùng cái ôm không buông dẫu có đau đến lệ rơi ngàn hàng. Cậu sẵn lòng mãi mãi dõi theo Triệu Thanh Các, nhưng nếu Triệu Thanh Các cũng đáp lại thì đừng nghĩ đến việc rời đi, đây chính là nỗi cố chấp của Trần Vãn. Tuy nhiên, một người hoàn hảo như Triệu Thanh Các – nếu có thể đánh trống lảng tuyệt đối sẽ không nói thẳng, lại hết lần này đến lần khác khẳng định tình cảm mà đối phương dành cho mình cũng như tình cảm của mình dành cho đối phương. Đây mới đúng là tình yêu mà tớ trông đợi.

Người ta vẫn nói, ái tình là thua thiệt. Vì yêu sâu đậm nên Trần Vãn sẵn sàng nghe lời Triệu Thanh Các, bao dung mọi thứ, lén lút mua những món mà có lẽ cả đời cậu cũng chẳng thể tặng được. Vì yêu sâu đậm nên Triệu Thanh Các sẵn sàng chấp nhận toàn bộ quá khứ đen tối của Trần Vãn, xoa dịu nỗi đau trong cậu, đồng thời không ngại để lộ phần sâu kín nhất của bản thân. Cái cách Triệu Thanh Các dung túng cho Trần Vãn theo đuổi mình hay sau này chính anh theo đuổi ngược lại Trần Vãn, theo tớ, không chỉ để bù đắp cho mọi điều cậu làm vì anh suốt bao năm qua mà còn để nói với Trần Vãn rằng: "Anh yêu em không phải vì em yêu anh, mà chỉ vì anh yêu em."

Cuối cùng, tớ xin kết lại bằng một câu thoại trong "The Matrix" do Keanu Reeves thủ vai chính: "Giữa tình yêu và điên dại chỉ cách nhau một ranh giới." Hy vọng quãng đời sau này, dù họ có lên du thuyền hay tiếp tục chinh chiến nơi thương trường đều có thể tay trong tay yêu nhau giữa tháng năm điên dại ấy.

_____

Từ review của 想入非非的白日梦想家

Phân tích một chút về tình cảm của hai nhân vật chính

Về Trần Vãn: Thực ra, Trần Vãn là một người rất tự trọng, lòng tự trọng của cậu không cho phép bản thân bộc lộ cảm xúc để mình trở thành con mồi cho người khác chế ngự. Cậu che giấu cảm xúc của mình càng lâu, chứng tỏ cậu càng trân trọng mối tình này. Trần Vãn luôn không dám thú nhận tình cảm của mình với Triệu Thanh Các phần vì cậu nghĩ Triệu Thanh Các sẽ không tài nào thích mình, phần vì nếu tình cảm của cậu để Triệu Thanh Các biết được, cậu sẽ tham lam đòi hỏi tình yêu từ Triệu Thanh Các, và nếu không thể có được, cậu sẽ hoá điên hoá rồ.

Biết rõ mình đặt nặng tình cảm này nên càng chần chừ không muốn thổ lộ. Trần Vãn cân bằng cảm xúc bằng những nguyên tắc yêu thầm do bản thân đề ra để đảm bảo cậu không mất kiểm soát. Bề ngoài điềm tĩnh nhưng tự cậu hiểu rõ con tim mình đang thét gào hơn cả. Yêu là đắm chìm trong ý chí tự do, cậu không thể kiểm soát bản thân mình không yêu nên chỉ có thể kiểm soát bản thân không quấy rầy đối phương, nói muốn gặp Triệu Thanh Các thực ra chỉ là muốn quan sát anh từ xa. Đúng như Triệu Thanh Các nói, người yêu thầm mới là người nắm quyền chủ động, bởi người ấy sẽ không giữ lại bất kỳ sự hiện diện nào, mọi điều tốt cậu làm cho Triệu Thanh Các cũng có thể thu về bất cứ lúc nào. Vì vậy, trông như lép vế nhưng thực tế cậu mới là người đang nắm trong tay quyền kiểm soát. Vì vậy, cậu chỉ có vẻ thấp hèn nhưng thực chất lại là người tự trọng và kiên cường hơn ai hết, kể cả trong tình yêu.

Thú thực, tớ hoàn toàn có thể hiểu được lý do cho hành vi của Trần Vãn, nhưng điều này chẳng ảnh hưởng đến việc tớ thương cậu ấy (thấy cậu uống rượu, thức khuya, đến những bữa tiệc xã giao xa hoa đồi truỵ, cùng với quá khứ đầy bất hạnh, tớ thực sự rất đau lòng). Cậu như thể có phép thuật, một mặt thì rất mạnh mẽ, một mặt lại rất yếu đuối. Cậu trông thì tâm cơ, nhưng thực ra lại rất lương thiện. Sự phức tạp và mâu thuẫn này khiến cậu hiện lên vô cùng đẹp đẽ. Cả khi cậu khoác lên vẻ ngoài của một quý ông lịch thiệp, bên trong vẫn có nét cá tính mà một người đã gặp qua hàng ngàn người như Triệu Thanh Các không thể không rung động (Tất nhiên, nếu tớ là Triệu Thanh Các, có lẽ đã phải lòng cậu từ lâu rồi haha).

Về Triệu Thanh Các: Ai cũng có nhu cầu tình cảm, Triệu Thanh Các cũng không ngoại lệ. Chỉ là từ khi chú cún Bi qua đời, anh như đóng cửa cảm xúc, khó thể mở ra lần nữa. Anh khát khao tình yêu hơn bất cứ ai, nhưng cũng khó tiếp cận hơn bất kỳ ai. Đối với anh, Trần Vãn là điều đặc biệt nhất, không thể thiếu, không thể so sánh, nhất là khi Trần Vãn không hề yêu cầu hay đòi hỏi. Mỗi một người tiếp cận Triệu Thanh Các cũng đều có yêu cầu, ít nhiều đều mang theo mục đích, tình yêu "có điều kiện" này là điều mà người đã lâu không được yêu thương và mưu cầu được yêu như Triệu Thanh Các không thể chấp nhận được.

Ở một phương diện nào đó, cả hai là cùng một loại người, họ đều là kiểu mưu cầu tình yêu thuần khiết. Điều này cũng lý giải tại sao Triệu Thanh Các thích cún, bởi tình yêu của cún đối với chủ nhân là vô điều kiện. Anh đòi hỏi tình yêu cực kỳ trong sạch, không được pha lẫn tạp chất. Và chỉ Trần Vãn mới có thể cho anh điều đó, bởi Trần Vãn không đòi hỏi gì từ anh, là điều mà Triệu Thanh Các hiếm khi có được suốt bao năm trên thương trường. Chính vì Trần Vãn đối xử với anh tốt vô điều kiện lại khiến Triệu Thanh Các nảy sinh hiếu kỳ, mà hiếu kỳ là bước đầu của tình yêu, sau đó từng bước chìm đắm trong yêu thương chân thành. Vì vậy, ngay cả khi Triệu Thanh Các có ham muốn kiểm soát mạnh cách mấy (người làm ăn mà không có ham muốn khống chế thì khó thể làm lớn), anh cũng cam tâm tình nguyện đắm chìm. Tất nhiên, anh cũng rất tự tin, vì vậy mới chắc chắn Trần Vãn sẽ không rời xa mình.

Thông qua cách xây dựng nhân vật của tác giả, tớ đã thực sự đã phải lòng hai người họ, tớ nghĩ việc xây dựng nhân vật thực sự rất quan trọng đối với một bộ truyện, nếu độc giả không thích nhân vật sẽ khó thể đồng cảm với họ. Và tớ tin điều đáng quý ở một nhân vật chính là tính chân thực của họ, mọi hành động của nhân vật đều đi cùng với nguyên do, chỉ có như thế, nhân vật mới không trở nên phù phiếm, rập khuôn và tầm thường. Biến nhân vật từ trên trang giấy thành mô hình lập thể, từ những con chữ thành con người đích thực. Đó là điều tớ thích nhất trong bộ truyện này, cũng là tiền đề của một bộ truyện hay.