Đầu tháng Chạp, cơm tập thể rốt cuộc cũng ăn không nổi nữa.

Đến cuối cùng, trong nồi canh cơm chẳng còn hạt cơm nào, ai cũng muốn xếp hàng lấy phần sau cùng. Vì sao? Vì đến cuối cùng mới bới được mấy hạt cơm.

Lúc đầu còn có bánh bao thịt, tuy thịt ít tội nghiệp nhưng dù sao cũng có. Giờ đừng nói bánh bao thịt, ngay cả bánh bao cũng chẳng còn, chỉ còn mấy cái bánh bột ngô.

Cái gọi là "thực tiễn" của nhà ăn công xã chưa được nửa năm đã chết yểu.

Chiếc xe la của nhà Kiều Vạn Sơn lại được trả về, con la ngày trước khỏe mạnh, giờ về đã chẳng còn hình dáng con la nữa. Một bánh xe không biết bị đâm thủng từ bao giờ, bẹt dí, lốp dính chặt vào vành xe.

Con dê nhỏ càng khỏi phải nói, còn chưa nuôi lớn đã sớm chui vào bụng cả làng.

Ngày trước đến lãnh cơm còn thấy vài con gia súc, gà vịt ngan ngỗng gì đó, giờ cả làng bỗng hoang tàn hẳn đi.

Nồi thì phải mua mới, đống đồng nát sắt vụn trả lại từ trên cũng chẳng còn hình dạng gì.

Tất cả đều phải làm lại từ đầu.

Phương Khanh rút ra từ "bức tường sách" một cuốn vở kẻ ngang mới tinh, vừa mở ra bên trong toàn phiếu tiền.

Tờ to nhất là mười đồng, còn lại toàn tờ mệnh giá nhỏ hai xu, năm xu, một hào, đều cũ, xơ mép, không biết đã qua tay bao nhiêu người. Trang cuối gấp thành hình tam giác ngược, nhét mấy đồng xu nhỏ lẻ.

Kiều Vạn Sơn biết cuốn vở kẹp tiền này của Phương Khanh, anh cứ thẳng thắn để nó chồng trên đống sách trên tường, chẳng hề giấu giếm.

Hắn hiểu ý của Phương Khanh: Cần thì cứ lấy.

Nhưng hắn luôn thấy mình là trụ cột của nhà này, tiền của Phương Khanh thì anh có thể xài, còn mình mà đụng tới tiền của Phương Khanh, hừ, không ra gì.

Phương Khanh rút tờ mười đồng to nhất đưa cho Kiều Vạn Sơn, Kiều Vạn Sơn vội xua tay: "Không không không, tôi không lấy tiền của cậu, tôi có tiền!"

Phương Khanh nhìn hắn, không nói.

Kiều Vạn Sơn im bặt, chút của hồi môn của hắn hồi đó mẹ không giữ được cho hắn, bị hắn lén tiêu hết mua thuốc rồi. Người bệnh là cái hố không đáy, lấp mãi không đầy.

Ở chung một mái nhà, tất cả Phương Khanh đều thấy hết. Cậu cầm tay Kiều Vạn Sơn, nhét tiền vào: "Anh, ngày đầu tiên em đến đây, anh bảo em đừng khách sáo, coi nơi này như nhà mình. Vậy của anh là của em, của em cũng là của anh. Cầm lấy, đi mua nồi đi."

Kiều Vạn Sơn siết chặt tiền, không nói gì, ra khỏi nhà.

Lúc về, trên lưng thêm một cái nồi to, buộc chặt bằng dây thừng, vắt từ vai qua ngực, một tay giữ chặt, tay kia xách đủ thứ chai lọ gia vị, còn có một bao gạo nhỏ, trong đó bọc cả dao thái, môi, xẻng.

Kiều Vạn Sơn đặt nồi xuống, Phương Khanh kiếm ít rơm nhét vào trong nồi, đốt lên, gọi là "tôi lửa" cho nồi. Sau đó lấy đá mài chà nồi một lượt, vốn nên dùng giấy ráp nhưng nhà không có, đành dùng đá mài thay thế, chà qua chà lại mấy lần, rửa ra mấy nồi nước đen, xong nồi sáng bóng dưới nắng.

Đến lúc đó Phương Khanh mới gọi Kiều Vạn Sơn chôn nồi vào bếp, trét kín đất sét giữa vành nồi và bệ bếp.

Từ sáng đến tối, Phương Khanh lấy tay ấn thử mép đất sét, cứng như sắt, mới rửa nồi lại một lần, nhỏ vài giọt dầu lau đều mặt nồi, rồi bốc mấy nắm gạo nấu cháo.

Nồi mới lần đầu nổi lửa, nhất định phải nấu trước một nồi cháo gạo.

Gạo ít mà nồi to, Phương Khanh bảo Kiều Vạn Sơn đốt nhỏ lửa, mình đứng cạnh lấy muôi dàn cháo ra đều khắp đáy nồi.

Đợi đến khi hương cháo tỏa ra, mới đậy vung lại, bưng ghế con ngồi bên Kiều Vạn Sơn, cùng canh lửa.

Những năm trước, đến tiết Sương giáng là tuyết rơi dày, năm nay đã chạp rồi chẳng thấy bông tuyết nào, chỉ thấy lạnh căm.

Hai người nép ở cửa bếp, sau lưng là đống rơm cao tận mái, trước mặt là đốm lửa nhỏ tí tách.

Một lúc sau, Phương Khanh bỗng nói: "Anh, đợi đến sang xuân, em với cha em dọn ra ngoài."

Kiều Vạn Sơn giật mình: "Sao lại thế?"

"Em nghĩ rồi, cứ ở mãi nhà anh cũng không phải cách..."

"Phân cái gì mà của anh của tôi?! Hôm trước cậu bảo tôi đi mua nồi, đâu có nói thế?!" Kiều Vạn Sơn tức tối, lần đầu cắt ngang lời Phương Khanh. Chỉ cần nghĩ đến chuyện Phương Khanh muốn đi, tim hắn lại nhói đau. Thật ra sống với nhau lâu thế này, trong lòng hắn đã sớm coi nhau như người một nhà. Nói không hay, đôi khi hắn còn thấy phải cảm ơn Vương Phú Quý, không có chuyện ấy, hắn chẳng có cơ hội gần gũi người này như vậy. Hôm sáng Phương Khanh nói câu kia, hắn càng quyết tâm ăn chung nồi cơm này lâu dài.

"Cậu nói mà không giữ lời!" Hắn giận dữ, không thèm để ý gì nữa, chộp lấy tay Phương Khanh, như sợ giây tiếp theo cậu sẽ chạy mất.

Phương Khanh kiên nhẫn giải thích: "Anh xem, sớm muộn gì anh cũng phải lấy vợ, đến lúc đó em với cha em còn bám lấy anh..."

Thì ra cậu lo chuyện đó. Kiều Vạn Sơn lập tức nhẹ nhõm, cả đời này hắn sẽ không lấy vợ, nên cả đời này Phương Khanh cứ ở lại nhà hắn.

"Tôi không lấy vợ đâu." Hắn nắm tay Phương Khanh, hạ giọng như thì thầm.

Nhưng Phương Khanh lại không nhận ra ý hắn, còn sốt ruột:

"Anh nói bậy gì thế? Hôm trước mẹ còn hỏi em xem anh có ưng cô nào chưa kìa!"

"Dù sao cậu cứ ở lại đây." Nói xong, ra dáng không muốn bàn thêm.

Phương Khanh hết cách, đành đứng dậy múc cháo.

Kiều Sơn Vạn nghĩ, hai người ngủ chung một giường, tắm chung một nhà tắm, ăn cũng cùng nhau, sống cũng cùng nhau, sao anh có thể nói đi là đi?

Đến khi chia ly lờ mờ trước mắt, hắn mới chợt hiểu lòng mình.

***

Thôn lại họp.

Dưới gốc hoè dựng sân khấu hát tuồng, vải đỏ trải nền, ghép năm bàn học thành bàn dài, trên đặt cái loa to của đội trưởng.

Dân làng mang ghế con nhà mình ra ngồi, thỉnh thoảng ghé tai nhau bàn tán.

Kiều Vạn Sơn khẽ hỏi Phương Khanh: "Cậu nói xem giờ lại định nói gì? Ruộng sắp bỏ hoang rồi mà còn mặc kệ à?"

Năm nay làng chỉ thu đậu tương được tháng mười, sau đó vụ lúa mỳ chẳng ai lo, bận luyện gang, lại có nhà ăn tập thể, ai còn ra đồng? Đến lúc cỏ dại che lúa, lúa yếu thế hơn, vụ này coi như mất trắng.

Phương Khanh ghé tai hắn nói nhỏ: "Em xem báo thấy bảo, có chỗ nói năm sau đạt sản lượng vạn cân một mẫu ấy! Chắc định nói chuyện đó."

Trời lạnh, hơi thở của Phương Khanh phả vào tai Kiều Vạn Sơn ngưa ngứa.

"Một mẫu vạn cân? Mơ à?"

"Suỵt!" Phương Khanh vội nhắc hắn nhỏ giọng, "Không biết, báo viết thế."

Kiều Vạn Sơn nhìn cậu, tóc ép dưới mũ bông, chỉ thấy chóp mũi đỏ ửng và đôi môi đỏ thẫm, trời khô, môi hơi nứt nẻ như một đoá hoa héo tươi tắn.

Kiều Vạn Sơn nghĩ, lần sau vào thị trấn phải mua tuýp thuốc bôi môi.

Đội trưởng ưỡn cái bụng phệ bước lên, kéo ghế ngồi, cầm loa nói oang oang: "Yên lặng yên lặng!"

Gió rét cứa vào giọng ông ta, chói tai.

Dân làng lập tức im, ngước nhìn chờ nghe ông ta nói.

Từ xa, Từ Lục chạy vội tới, nó vừa bị cha sai đi mua xì dầu, đến bờ sông mới thấy mọi người tụ tập, vội vã chạy đến.

Tần Lãng thấy trước, huých khuỷu tay vào Lý Thư Hoa, nhướng mày ra hiệu.

Lý Thư Hoa thấy tên ngốc ấy, tim trật nhịp, vội cúi đầu, muốn chui xuống đất.

Nhưng vô ích.

Cả làng nhìn tên ngốc ôm chai xì dầu ngó nghiêng, rồi như tìm thấy bảo bối, lao đến ôm Lý Thư Hoa, chẳng thèm ghế, ngồi bệt dưới đất, tay ôm chặt tay Lý Thư Hoa.

Tiếng cười rộ lên, xa xa có mấy người đàn bà cười chọc: "Đúng là ngốc, không biết xấu hổ!"

"Nếu là con gái, không chọc cười chết mới lạ!"

"Đúng đấy!"

Có tiếng tò mò rì rầm:

"Này, đàn ông với đàn ông cũng làm cái đó được à?"

"Ai biết, biết đâu còn sướng hơn đàn bà ấy chứ..."

...

Lý Thư Hoa hận, không hiểu sao tên ngốc này cứ dính lấy anh, bao nhiêu nhục nhã đều do anh chịu, còn tên ngốc nghe không hiểu lời ác, cứ thế ôm chặt.

Anh càng nghĩ càng giận, rút tay ra, nghiêng người tránh. Nhưng tên ngốc lại nghiêng đầu tựa vào, không nhúc nhích. Đúng lúc muốn đứng lên bỏ đi, đội trưởng lại hét: "Yên lặng!"

Anh đành chịu.

Cuối cùng nghe xong bài diễn văn hùng hồn, cũng chẳng biết có thành "đầu đàn" không, đống gang thép kia chẳng ra gì, vụ lúa năm sau liệu có hạt không còn chưa biết.

Lý Thư Hoa càng bực bội, vừa định đi thì tên ngốc chui đầu vào lòng anh ngủ mất, dụi dụi mắt tỉnh dậy, mắt còn ngái ngủ.

Càng nhìn càng bực, anh đẩy nhóc câm ra, xách ghế bỏ đi. Từ Lục mơ màng đuổi theo, đôi giày bông cũ kỹ rộng thùng thình, kéo lê trên đất phát ra tiếng đáp đáp đáp, nghe chói tai.

Lý Thư Hoa dừng lại quay phắt, Từ Lục không kịp né, đâm vào ngực anh, ngẩng lên nhìn, đôi mắt còn mơ màng ấm ức.

Lý Thư Hoa bị ánh mắt ấy làm bực, tức quá, giơ chân đá thẳng vào bắp chân nó.

Tên ngốc không phòng bị, ngồi phệt xuống đất, chai xì dầu vỡ ra, chảy đen ngòm, mùi mặn lan ra.

Chiếc giày bông to hơn một cỡ cũng rơi mất, lộ ra bàn chân đỏ ửng vì lạnh.

Mọi người xúm lại bàn tán, Lý Thư Hoa cũng thấy mình quá tay, nhưng lại không nỡ cúi đầu đỡ nó, nghiến răng quay đầu bỏ đi, mặc tên ngốc vẫn ngồi đó chưa kịp hoàn hồn.

-