Ánh nắng ban mai bị rèm cửa dày cộp che khuất, ngoài cửa sổ tiếng chim hót líu lo, sương sớm ngưng tụ trên kính thành những giọt nước trong suốt. Trong phòng vẫn tối tăm, Giang Dư men say chưa tan, mí mắt nặng như chì, trước mắt mờ mịt một mảng, nhất thời không phân biệt được hôm nay là ngày nào.

Tối qua đã uống quá nhiều rượu, ký ức đứt quãng, như những mảnh giấy bị xé nát.

Mãi cho đến khi tiếng bước chân của Thời Giáng Đình từ phòng khách truyền đến. Trên ngón tay thon dài của anh có con chim sẻ đang đậu, anh đang dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng trêu chọc nó. Thấy Giang Dư tỉnh lại, khóe miệng anh khẽ nhếch lên: "Thích không?"

Giang Dư mờ mịt nhìn anh, rất lâu sau mới thốt ra được câu nói đầu tiên của ngày hôm nay: "Anh... sao lại ở đây?"

Nụ cười của Thời Giáng Đình lập tức xịu xuống.

Anh ngồi xuống mép giường, giọng nói trầm thấp: "Chuyện tối qua, đều quên hết rồi?"

Cái giọng điệu đó y hệt như người đàn ông tốt nhà lành bị phụ bạc.

"Tối qua..." Giang Dư cố gắng hồi tưởng, nhưng đã bị một tràng tiếng chim hót trong trẻo cắt ngang. Chỉ thấy con chim sẻ trên tay Thời Giáng Đình hoảng hốt đập cánh, bay xuống đậu vào lòng bàn tay Giang Dư.

Con vật nhỏ này rõ ràng không thích sự âm lãnh của quỷ hồn, mà quyến luyến hơn với nhiệt độ cơ thể của người sống, run lẩy bẩy trong lòng bàn tay Giang Dư.

"Ở đâu ra vậy?"

Sắc mặt Thời Giáng Đình vẫn khó coi: "Sáng nay ồn quá, bắt về hầm canh."

Tuy nói vậy, nhưng nếu không phải vì để dỗ Giang Dư vui, anh căn bản sẽ không hỏi câu "Thích không" đó.

Đúng vậy, trong Rừng Gỗ Đen không có vật sống, tiếng chim hót ban mai đối với anh mà nói quá chói tai.

Giang Dư xoa xoa thái dương, ngón cái khẽ vuốt ve cái đầu nhỏ của con chim sẻ, giọng khàn khàn: "Nó không hợp nuôi trong lồng, thả đi."

Thời Giáng Đình bỗng nhiên cười: "Được thôi, bóp chết rồi ném."

Nói xong liền định bẻ ngón tay của Giang Dư ra.

Con chim sẻ kinh hãi kêu "chíp chíp", nhưng Giang Dư đã siết chặt tay bảo vệ, bởi vì—— tên khốn Thời Giáng Đình này thật sự có thể bóp chết nó!

Trong lúc giằng co, Thời Giáng Đình bất ngờ thay đổi động tác, một phát nắm lấy cổ tay Giang Dư kéo cậu dậy: "Đến ăn cơm. Anh nấu xong rồi."

Giang Dư ngồi dậy từ trên giường, vẫn còn trong trạng thái mơ màng.

Lúc này cậu mới phát hiện căn phòng vốn dĩ lộn xộn không chịu nổi đã được dọn dẹp ngăn nắp, ngay cả ria mép và tóc rối của mình cũng đã được chải chuốt sạch sẽ—— rõ ràng là do Thời Giáng Đình đã dọn dẹp suốt đêm.

Anh thật sự định... ở lại đây sao?

Mặc dù căn phòng đã được quét dọn không một hạt bụi, nhưng những chữ máu kinh tâm động phách trên tường vẫn được giữ lại—— đó là dấu ấn vĩnh hằng được đan xen bởi những cảm xúc méo mó.

Giang Dư không biết mình đã theo Thời Giáng Đình đến trước bàn ăn bằng cách nào. Trên bàn bày bữa sáng tinh xảo: trứng ốp la vàng óng, bánh mì nướng vừa phải, sữa nóng hổi và xúc xích.

Hương thơm của thức ăn lan tỏa trong không khí, nhưng lại khiến Giang Dư cảm thấy một trận mơ màng.

Cậu ngây người ngồi xuống, khóe mắt liếc thấy Thời Giáng Đình đang chống cằm, không chớp mắt nhìn chằm chằm vào mình. Dưới ánh sáng mờ tối, trong đôi mắt kia cuộn trào những cảm xúc u ám không rõ, giống hệt như lúc ở sơn trang.

Điều này khiến Giang Dư nảy sinh một ảo giác, phảng phất như cậu chưa bao giờ thoát khỏi cơn ác mộng đó.

"Sao không ăn?" Thời Giáng Đình đột nhiên mở miệng, khóe miệng nhếch lên nụ cười đầy ý vị, "Sợ anh cho em ăn thứ biến ra từ dây leo à?"

Anh thông minh như vậy, sao có thể đoán không ra Giang Dư đang nghĩ gì?

Ánh mắt Giang Dư lại rơi trên đồ ăn. Bữa sáng nóng hổi tỏa ra mùi thơm hấp dẫn. Thời Giáng Đình nhét dao nĩa vào tay cậu, cảm giác lạnh lẽo của kim loại khiến cậu khẽ run.

Đây là thức ăn thật, hay lại là ảo giác nữa?

Do dự một lát, Giang Dư vẫn nếm thử miếng trứng ốp la. Mùi vị quen thuộc nở rộ trên đầu lưỡi—— mềm dẻo thơm ngọt, chính là cách làm sở trường nhất của Thời Giáng Đình.

Tốt hơn nhiều so với việc gặm bánh mì.

Thấy Giang Dư nuốt thức ăn xuống, nụ cười của Thời Giáng Đình càng sâu hơn.

Thời gian bữa sáng tiếp theo, một người yên lặng ăn, một người chuyên chú nhìn, giống hệt như mỗi ngày ở sơn trang năm đó. Cảm giác quen thuộc đáng sợ này khiến dạ dày Giang Dư đau âm ỉ.

Ăn sáng xong, Giang Dư đặt dao nĩa xuống, mặc cho Thời Giáng Đình dọn dẹp bát đĩa. Không ngoài dự đoán, đối phương rất nhanh đã dán lại gần, như vật trang trí hình người ôm lấy eo cậu, vùi mặt vào hõm cổ cậu.

"A Dư..." Giọng Thời Giáng Đình nghe nghèn nghẹn, "Cuộc sống thế này, quen thuộc không?"

"Quen thuộc."

"Thích không?"

"Không thích."

"Vậy tối qua tại sao lại cầu xin anh giết em?"

"Không nhớ."

Giang Dư cụp mí mắt xuống, trong mắt là một khoảng tĩnh lặng chết chóc, ngay cả dục vọng phản kháng cũng không còn.

Lúc này, con chim sẻ nhỏ kia lại bắt đầu điên cuồng đập vào cửa sổ, phát ra tiếng kêu ai oán thê lương, nhưng làm thế nào cũng không thoát ra được khỏi chiếc lồng.

Muốn trở về với tự nhiên, chỉ có thể ngoan ngoãn nghe lời mà lấy lòng chủ nhân.

Nhưng nếu thật sự lấy lòng thành công, thì càng không buông tay nữa.

Thời Giáng Đình đột nhiên nhớ ra điều gì đó, đứng dậy lên gác mái thư phòng lấy một cuốn sách, sau khi trở về ghế sofa liền đưa cho Giang Dư.

《Thuyết Tăng Trưởng Của Thực Vật Học Sinh》

Giang Dư mệt mỏi nhướng mí mắt lên, ánh mắt lờ đờ nhìn cuốn sách dày cộp kia, không hiểu ý đồ của Thời Giáng Đình là gì.

Thời Giáng Đình ôm cậu vào trong ghế sofa, như bọc món đồ sứ dễ vỡ. Anh lật những trang sách đã ngả vàng, nắm lấy ngón tay trắng nõn của Giang Dư, dẫn dắt cậu lướt qua từng hàng chữ chì, giọng nói nhẹ nhàng như đang kể chuyện cổ tích trước khi ngủ:

"Sự trưởng thành của quả cần phải trải qua một thời gian dài, từ lúc nảy mầm đến khi ra hoa kết quả, cuối cùng từ trên cành rơi xuống... trải qua bốn mùa luân hồi, hút cạn dưỡng chất của cành cây, 'kết quả' mới có thể trưởng thành, chờ đợi được hái."

"Nếu bỏ lỡ thời cơ hái tốt nhất, nó sẽ chín nục trên cành rồi thối rữa, cuối cùng đi đến cái chết."

Môi Thời Giáng Đình áp sát bên tai Giang Dư: "Mà trong quá trình này, thân rễ với vai trò là kênh vận chuyển dinh dưỡng, sẽ hao hết toàn bộ sinh mệnh lực để nuôi dưỡng quả, cho đến khi chính nó khô héo."

Giang Dư ánh mắt lờ đờ lắng nghe, phảng phất như đang du hành ngoài cõi.

"Hiểu chưa?"

"Không hiểu. Cũng không muốn hiểu."

Thời Giáng Đình cười khẽ, gác cằm lên bờ vai gầy gò của Giang Dư, sau đó trán chạm vào trán cậu: "Không sao, không hiểu cũng tốt. Cứ coi như... anh đang tự nói với mình."

Thoáng chốc 3 ngày đã trôi qua.

Những ngày không có người ngoài quấy rầy bình yên đến mức gần như quỷ dị.

Giang Dư trở nên ngày càng im lặng, hoàn toàn không thấy được ý chí cầu sinh ngoan cường như lúc ở sơn trang năm đó. Cậu suốt ngày bầu bạn với rượu, hoặc là ngủ mê man, hoặc là co ro trên giường ngẩn người, từ chối sự tiếp cận và giúp đỡ của bất kỳ ai.

Thời Giáng Đình để nấu cơm không thể không nối lại điện, nhưng vẫn cố tình ngắt mạch điện của phòng ngủ. Giang Dư liền suốt ngày chôn mình trong bóng tối.

Hoàng hôn hôm ấy, Thời Giáng Đình xách chiếc lồng chim trở về, trong lồng kim loại nhốt ba con chim sẻ đang đập cánh. Anh vốn muốn để những sinh vật nhỏ bé tươi sống này xua tan đi khí tức chết chóc trong phòng, nhưng bỗng thấy——

Bộ hài cốt đã từng bị vứt bỏ một cách tùy tiện, lúc này lại đang được Giang Dư cẩn thận ghép nối.

Cậu quỳ ngồi bên cạnh quan tài, mái tóc dài lòa xòa rũ xuống, mắt cá chân trần trụi trong ánh sáng mờ tối trắng đến chói mắt, đang chuyên chú đặt xương bả vai về vị trí cũ, phảng phất như đang sửa chữa tác phẩm nghệ thuật quý giá.

Giữa mái tóc dài xõa xuống, mơ hồ lộ ra đoạn gáy trắng như tuyết, tựa như một cành mai trắng nở trong bóng tối.

Cậu chuyên chú đến mức ngay cả Thời Giáng Đình đứng sau lưng cũng không hề hay biết.

"Trân trọng nó đến vậy à?"

"...Là của anh." Đầu ngón tay của Giang Dư lơ lửng giữa không trung, giọng nói nhẹ đến gần như không nghe thấy.