Một tháng sau.

Đã vào thu.

Trận mưa phùn se lạnh vừa mới tạnh, những chiếc lá vàng úa từ cành cây khô gầy rụng xuống, đáp xuống mặt đường đọng nước, bị những chiếc xe qua lại nghiền nát.

Trên cành cây cao, chúng đã từng tràn đầy sức sống, vươn lên trên; nhưng khi sinh mệnh trôi đi, liền chỉ có thể rơi xuống bụi đất, không ai hỏi đến.

Dù sao thì, nó chỉ là một chiếc lá.

Mà mùa thu của cả thế giới, hàng tỷ chiếc lá đều đang tàn úa.

Ai sẽ để tâm?

Một chiếc lá nhỏ bé, chứ không phải một cây đại thụ cao chọc trời.

Trong phòng bệnh của bệnh viện, y tá nhẹ tay nhẹ chân đẩy cửa vào, tay cầm lọ thuốc mới pha. Trên giường bệnh, người đàn ông tựa vào bên cửa sổ, ánh mắt lờ đờ nhìn ra ngoài. Cửa sổ mở ra một khe hở, gió lạnh thấm vào, y tá bước tới, khẽ hỏi: "Bác sĩ chính nói cậu bây giờ không thể bị lạnh, tôi giúp cậu đóng lại nhé?"

Người đàn ông không trả lời, vẫn ngây người nhìn ra ngoài cửa sổ, mặc cho cô khép cửa sổ lại.

Thay thuốc xong, tầm nhìn của cậu vẫn chưa dời đi.

Y tá thở dài một hơi—— một tháng nay, cậu chưa từng mở miệng nói lời nào. Cô quay người chuẩn bị rời đi, đột nhiên, sau lưng truyền đến tiếng thì thầm khàn khàn:

"Ngoài cửa sổ... Thời Giáng Đình... đang nhìn tôi."

Y tá giật mình, lập tức quay đầu lại nhìn về phía cửa sổ—— có người nhìn trộm? Nhưng đây là tầng 10, sao có thể?

Cô cảnh giác nhìn quanh bốn phía, tầm nhìn ngoài cửa sổ thoáng đãng, không có tòa nhà cao tầng, cũng không có bóng người đáng nghi. Có lẽ chỉ là ảo giác của bệnh nhân nhỉ? Cô thở phào một hơi, đang định an ủi cậu.

Thế nhưng, Giang Dư trên giường bệnh vẫn nhìn chằm chằm vào cửa sổ, ánh mắt trống rỗng, lẩm bẩm: "Các người... đều không nhìn thấy anh ấy?"

Y tá thuận theo ánh mắt của cậu nhìn qua, cuối cùng cũng hiểu ra.

Trên cửa sổ, ánh nắng phản chiếu một hình bóng mờ ảo—— đó là khuôn mặt của chính Giang Dư.

Nhưng cậu lại coi bóng hình đó, là một người khác.

Trên người Giang Dư nối liền các loại máy móc, dây dẫn uốn lượn như rắn, những đường gợn sóng trên màn hình theo dõi phập phồng theo hơi thở của cậu.

Cậu ngây ngô nhìn cửa sổ, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt vừa lạ vừa quen thuộc trong hình bóng phản chiếu, khó khăn giơ tay lên—— máy móc lập tức phát ra tiếng báo động chói tai.

Cậu bất chợt ấn lòng bàn tay lên kính, phảng phất như muốn xuyên qua lớp ngăn cách lạnh lẽo kia, vuốt ve đường nét của bóng hình nghiêng.

"Thời Giáng Đình... anh ấy vẫn còn... chị xem, anh ấy đang nhìn tôi..."

Y tá hoảng hốt xông ra ngoài gọi bác sĩ.

Tinh thần của Giang Dư, đã sụp đổ.

Cậu là bệnh nhân tâm thần.

Khi chủ nhiệm khoa tâm thần vội vàng chạy đến, Giang Dư đã tựa trán vào cửa sổ, chìm sâu vào giấc ngủ.

"Tổn thương quá lớn, dẫn đến rối loạn nhận dạng danh tính." Chủ nhiệm thở dài một hơi thật sâu, "Một trong hai bên đang trong tình yêu nồng cháy đột ngột qua đời, người sống sót đôi khi sẽ không thể chấp nhận hiện thực, thậm chí sẽ nhận nhầm hình bóng phản chiếu của chính mình là người đã khuất... đây là một loại phòng vệ tâm lý cực đoan."

Họ quyết định áp dụng phương pháp điều trị bảo thủ—— để thời gian từ từ gột rửa ký ức, cho đến khi Giang Dư có thể tự mình nhận thức rõ: Thời Giáng Đình đã biến mất, còn người trong hình bóng phản chiếu, chỉ là chính cậu.

...

Trong những ngày tháng này, rất ít người đến thăm Giang Dư.

Bác sĩ đề nghị giảm bớt sự kích thích từ bên ngoài, đặc biệt là những người sẽ khiến cậu nhớ lại "ngày hôm đó"—— ví dụ như mẹ Giang, ví dụ như Lão Đao.

Bởi vì họ, chính là "đồng phạm" đã dẫn đến việc Thời Giáng Đình tan thành mây khói.

Chỉ cần nhìn thấy họ, Giang Dư sẽ nhớ lại——

Đêm mưa sấm chớp đó.

...

Ngày hôm nay, Giang Dư vẫn tựa vào bên cửa sổ, ánh mắt lờ đờ ngưng đọng trên hình bóng phản chiếu trong kính, phảng phất như nơi đó thật sự có cất giấu một linh hồn.

Bỗng nhiên, điện thoại reo.

Tiếng chuông chói tai, nhưng không thể đánh thức thần trí hỗn loạn của cậu. Cậu vẫn nhìn chằm chằm vào cửa sổ, cứ như thể Thời Giáng Đình đang qua đôi mắt trống rỗng kia, nhìn lại cậu.

Điện thoại reo hết lần này đến lần khác, cuối cùng, Giang Dư chậm chạp động đậy ngón tay, cầm lấy điện thoại.

Trên màn hình hiển thị: Số không xác định.

Cậu ấn nút nghe.

"Chào cậu, có phải là cậu Giang Dư không?" Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói nhiệt tình.

Môi của Giang Dư run rẩy, ánh mắt mờ mịt, như đang cố gắng nhận ra một cái tên xa xôi.

"...Không phải." Cậu cuối cùng trả lời.

Phía đối diện rõ ràng sững người, lẩm bẩm: "Kỳ lạ, rõ ràng là số liên lạc này mà..."

Lại xác nhận thêm vài lần, Giang Dư vẫn cố chấp phủ nhận.

Điện thoại bị cúp máy.

Phòng bệnh trở về sự tĩnh lặng.

Chỉ có hình bóng phản chiếu trên cửa sổ, im lặng nhìn cậu.

Điện thoại một lần nữa reo lên.

Lần này, sau khi nghe máy, đối phương lịch sự và áy náy mở miệng:

"Chào anh, vậy xin hỏi anh có quen Giang Dư không? Cậu ấy đã đặt may một bộ vest cao cấp tại cửa hàng chúng tôi, thời gian hoàn thành bị trì hoãn đến nay mới xong, thật sự xin lỗi. Có thể phiền anh giúp liên lạc với cậu ấy, để xác nhận là đến cửa hàng thử đồ, hay là chúng tôi sắp xếp người chuyên trách giao hàng tận nơi ạ?"

Vest...?

Đồng tử của Giang Dư khẽ co rút.

À, đúng rồi.

Bộ vest đó—— là do chính cậu đặt cho Thời Giáng Đình.

Vốn dĩ đã hứa một tháng sẽ hoàn thành, nhưng lại trì hoãn đến tận bây giờ.

Trì hoãn đến... người kia đã tan thành mây khói.

Trì hoãn đến, không còn khả năng cùng nhau đến lấy nó nữa.

Không, từ lúc bắt đầu, đã không có khả năng này.

"Cạch!"

Điện thoại rơi mạnh xuống đất, cuộc gọi đột ngột ngừng lại.

Giang Dư bỗng chốc co người, hai tay siết chặt lấy đầu, phảng phất như làm vậy là có thể chống lại cơn đau đớn đang cuồn cuộn ùa đến. Trái tim đã tĩnh lặng bấy lâu đột nhiên co giật dữ dội, hiện thực như lưỡi dao sắc bén một lần nữa đâm vào——

Điên cuồng truyền tải một nhận thức:

Thời Giáng Đình đã không còn nữa.

"A a a——!!"

Tiếng gào thét thê lương kinh động y tá ngoài cửa. Khi họ xông vào, Giang Dư đang điên cuồng đấm vào thái dương của mình, cơ thể co giật, máy theo dõi phát ra tiếng báo động chói tai. Bác sĩ nhanh chóng ấn cậu xuống, dây trói siết vào da, thuốc an thần được tiêm vào tĩnh mạch.

Trước khi ý thức hoàn toàn lờ đờ, Giang Dư siết chặt lấy cổ tay bác sĩ, khóe mắt chảy xuống một hàng lệ, đau khổ hỏi:

"Tôi... có thể... xuống dưới bầu bạn với anh ấy không..."

Bóng tối đã nuốt chửng cậu.

...

Lúc tỉnh lại, thế giới đã hoàn toàn khác.

Trần nhà trắng bệch, bóng của song sắt hắt lên tường.

Đây là bệnh viện tâm thần.

Tim của Giang Dư dưới sự ảnh hưởng của "sức mạnh phi tự nhiên" đã sớm lành lại, vốn có thể xuất viện. Nhưng tinh thần của cậu... đã hoàn toàn sụp đổ.

Thế là, cậu đã bị chuyển đến đây.

Mỉa mai thay——

Nơi đây, chính là bệnh viện đã từng giam giữ Vương Ngũ Đức, các giáo viên và những người khác.

Nhân quả tuần hoàn, cậu cuối cùng cũng đã trở thành người trong lồng.

Cũng là người bị số phận trêu ngươi.