Trữ Yến lại trải qua thêm một năm bình lặng mà vô vị tẻ nhạt, một năm không có Hạ Nhiễm. Hắn làm gì cũng không còn hứng, cả người héo úa, rã rời.

Dấu vết của Hạ Nhiễm dần dần biến mất. Sau đó không còn ai nhắc đến cái tên ấy nữa, đến mức khiến hắn nghi ngờ rằng, có lẽ tất cả chỉ là một giấc mộng dài ban ngày.

Đầu năm, bạn thân hắn dẫn một Beta có vài phần giống Hạ Nhiễm đến văn phòng. Hắn chỉ rót nước cho cả hai, rồi mặc kệ.

Bạn hắn bất mãn, ghé sát hạ giọng: "Tôi giới thiệu người cho cậu đó. Cậu không thấy cậu ta trông hơi giống... ai kia sao?"

Trữ Yến hờ hững liếc một cái: "Không giống."

"Chỗ nào mà không giống?! Tôi cũng gặp Hạ Nhiễm rồi nhé."

Động tác lật văn kiện trong tay hắn dừng lại, giọng bình thản: "Cậu ta không phải Hạ Nhiễm."

Bạn hắn nghẹn họng: "... Dĩ nhiên không phải, nhưng trông giống lắm mà, hơn nữa, cậu xem, cậu ta còn đẹp hơn cả Hạ Nhiễm..."

"Ông rảnh quá à?" Hắn mạnh tay gập hồ sơ, ném sang một bên, lại rút ra tập khác. Mặt không biểu cảm, hắn ký tên lia lịa, bận rộn đến mức chẳng dành nổi thời gian thừa lời.

Bạn hắn ngậm ngùi ngậm miệng, vắt vẻo tay lên vai Beta kia đưa đi. Một lúc sau, lại quay lại văn phòng hắn.

Bạn hắn châm thuốc, rít một hơi, đưa thêm một điếu cho hắn. Nhưng hắn không nhận.

Bạn hắn kinh ngạc: "Thật sự cai rồi?"

Trước kia, hắn nghiện thuốc như mạng, nửa tiếng chân đã chất đầy tàn. Ai ngờ Trữ Yến có ngày dứt khoát bỏ được.

Hắn chẳng ngẩng đầu, chỉ hờ hững "Ừ" một tiếng: "Em ấy không thích."

Bạn hắn sững lại. Mọi lời muốn nói đều nghẹn ngào quay về cổ họng. Tay run run, suýt làm tàn thuốc rơi xuống chậu hoa trên bàn. Chậu hoa chỉ còn vài cánh khô tàn, vậy mà hắn coi như bảo vật, ai dám chạm liền trở mặt.

Bạn hắn vội lùi mấy bước, tránh xa chậu hoa.

Anh ta không hiểu nổi tình yêu mang lại lợi ích gì. Thứ gì lại đáng giá đến mức khiến một kẻ cân đo đong đếm từng đồng, quen tính toán thiệt hơn như Trữ Yến, vẫn bất chấp tất cả dù chẳng biết mình phải trả cái giá gì?

Anh ta cũng không chịu nổi cảnh Trữ Yến thỉnh thoảng ngồi trước cửa sổ, ánh mắt dạt dào tình ý nhìn vào khoảng không. Là bạn nhiều năm, anh ta lo cho tinh thần của hắn, khuyên bao lần đi gặp bác sĩ tâm lý, nhưng đều bị từ chối bằng lý do "không có thời gian."

Thực ra, so với những ngày đầu điên loạn, giờ Trữ Yến đã khá hơn nhiều.

Năm đầu tiên Hạ Nhiễm rời đi, Trữ Yến từng bày trí cả một lễ cưới, mời vô số người đến làm chứng cho cái gọi là khởi đầu lại.

Kết quả, tất cả chỉ là một vở độc diễn.

Buổi lễ ấy chỉ có một chú rể.

Tin tức nhanh chóng lan truyền, báo chí ầm ĩ, hắn lại trở thành trò cười. Nhưng hiếm hoi thay, hắn không hề xử phạt người viết.

Hôm đó, bạn hắn tức giận đạp cửa bước vào. Trữ Yến đang lật tờ báo, mặc kệ màn quát tháo giận dữ, chỉ hỏi một câu: "Em ấy... có thấy được không?"

Bạn hắn khựng lại, rồi bật cơn giận: "Thấy cái gì? Cái trò hề của cậu à? Giờ cả thế giới đều cười cậu, Trữ Yến! Cậu rốt cuộc đang làm cái quái gì thế?!"

Nhưng hắn dường như chặn hết âm thanh bên ngoài. Mắt trống rỗng, nhìn chằm chằm trang báo, khẽ lẩm bẩm: "Tôi chỉ là... nhớ em ấy thôi."

Bạn hắn lửa giận vụt tắt, chỉ còn tiếng thở dài nặng nề: "Cậu nghĩ cậu ta muốn thấy cậu thành ra như thế này sao?"

Trữ Yến sững người. Lâu lắm sau, mới thốt ra bằng giọng bình thản: "Em ấy sẽ không để ý tôi. Cũng chẳng muốn thấy tôi."

Bạn hắn nhìn rõ bàn tay đang run rẩy siết lấy tờ báo.

"Người em ấy yêu... không phải tôi."

Tự tay, hắn đào ra sự thật chôn sâu, còn tươi rói máu me. Đôi mắt lạnh lẽo thoáng dấy lên chút đau đớn.

Giấc mơ ban ngày ấy, đến hồi kết. Người tuyên bố nó chấm dứt, chính là người từng dệt nên mộng cảnh cho hắn.

*

Thời gian sau, Trữ Yến bỗng học lại dáng dấp ngốc nghếch kia.
Hắn dựa vào những ký ức đã phai mờ, tập lại từng thói quen ngôn ngữ của đứa "ngốc". Thường ngồi bên cửa sổ thì thầm với không khí. Kiêu ngạo bẩm sinh đã vỡ nát tan tành. Ai cũng nói hắn đổi khác, hóa ra thời gian có thể biến một con người đến chóng mặt như thế.

Chỉ Trữ Yến mới rõ, không phải thời gian thay đổi hắn. Mà là trong những ngày tìm kiếm vô vọng, hắn tự tay giết chết một Trữ Yến máu lạnh.

Mỗi bước đi của hắn... đều là để chuộc tội cho tàn dư của quá khứ.