Lý Tư Tịnh nhìn thấy cái đầu bay lên, lập tức tỉnh lại.

Dù trước mắt là trần phòng ngủ tối om, nhưng hình ảnh một thiếu niên cười gượng, mắt không nhắm được, nhìn thấy mình chết vì một thanh dao sắc vẫn không thể tan biến.

Lý Tư Tịnh đã từng thấy thanh dao này, rộng hai ngón tay, dài bằng một bàn tay, đơn giản mộc mạc, lưỡi dao sắc như phản chiếu ánh sáng bạc, ẩn chứa rãnh để rút máu.

Đã từng cắm vào chiếc gối trong phòng ngủ của anh, chém đứt cánh tay của kẻ anh chán ghét, tách rời thi thể cháy đen thành từng mảnh vụn.

Đó là dao của Chu Xã.

Lý Tư Tịnh đã trải qua quá nhiều giấc mơ đẫm máu tàn nhẫn, đến mức khi thấy Chu Xã ra tay lần nữa, điều đầu tiên anh nghĩ đến là--

Anh sao lại không nhớ được, khi nào mình lại ghét bác sĩ Tống?

Dựa vào kinh nghiệm trước đây, Chu Xã chỉ giết những người mà anh ghét và căm hận.

Bác sĩ Tống trong giấc mơ... hoặc có thể nói là Tống Hi, người có vẻ như một sinh viên lúng túng, tại sao Chu Xã lại ra tay?

Lý Tư Tịnh giơ tay lấy điện thoại ở đầu giường, vẫn còn nhớ lại sự lạnh lùng của Chu Xã trong giấc mơ.

Tống Hi ầm ĩ, từng câu từng câu gọi "chú út" với sự ngây thơ và tin tưởng của một đứa trẻ dành cho người chú của mình.

Nhưng Chu Xã, đâu có vẻ thân thiết dịu dàng như người chú.

"Xì."

Lý Tư Tịnh không tìm được điện thoại, đầu ngón tay như chạm phải ngọn lửa, nóng đến mức anh vô thức rụt tay lại, nơi ánh mắt anh dừng lại, thấy một làn khói xanh bị lửa thiêu qua.

Nhẹ nhàng như sợi tơ, cuốn lấy một mảnh giấy trắng xám nhỏ.

Bằng kích thước của móng tay, viền giấy như bị lửa đốt cháy, trước khi mảnh giấy hoàn toàn bị nuốt chửng, Lý Tư Tịnh nhìn thấy một chữ:

"Tôi."

Là cái gì vậy?

Tôi?

Anh ngây người nhìn làn khói xanh mờ mịt tan dần, không thể tin nổi mà xoa xoa ngón tay.

Không đau, không nóng, không có bất kỳ dấu vết nào, giống như lại một lần nữa là ảo giác quen thuộc.

Lý Tư Tịnh hoàn toàn không kịp suy nghĩ kỹ, trong phòng ngủ yên tĩnh bỗng nhiên vang lên tiếng vo ve đáng sợ.

Điện thoại reo.

Tiếng chuông điện thoại trong đêm tĩnh mịch vang lên thật bất ngờ, Lý Tư Tịnh không còn quan tâm đến cái gì "tôi" hay không "tôi", lập tức bắt máy.

"Cậu Lý, tôi... tôi... cậu mau đến đây!"

Giọng bác sĩ Tống trong điện thoại khàn khàn và gấp gáp, còn có tiếng thở hổn hển như thể không thở nổi.

" Tôi... tôi có rất nhiều chuyện muốn nói với cậu, cậu mau đến đây!"

Giọng anh ta dần cao lên, đầy hưng phấn và lo lắng, như thể có chuyện gì đó lớn lao phải nói cho Lý Tư Tịnh ngay lập tức, liên tục hét lên "mau đến đây, mau đến đây!"

Lý Tư Tịnh vội vã lăn người xuống giường, vừa mặc áo khoác vừa hỏi: "Bây giờ anh ở đâu? Không phải ở bệnh viện à?"

"À? À."

Bác sĩ Tống rõ ràng mới khôi phục lại ý thức, trả lời từng câu hỏi một, "Tôi ở... tôi ở bệnh viện, bệnh viện số hai."

Lý Tư Tịnh thở phào, chỉ cần còn ở bệnh viện là tốt.

Anh chậm lại, cau mày cảm thấy bác sĩ Tống quá thiếu kiềm chế, liếc nhìn đồng hồ, càng cảm thấy phiền phức hỏi: "Bây giờ là mấy giờ?"

Rõ ràng bên kia cũng ngẩn ra, có lẽ là nhìn điện thoại để xem giờ, "4 giờ 34 phút..."

4 giờ 34 sáng, người bình thường sẽ không gọi ai đi bệnh viện vào giờ này.

Nhưng bác sĩ Tống vẫn không hiểu: "Bệnh viện không đóng cửa, sáng sớm vẫn có thể vào! À à, hay là tôi qua tìm cậu-"

"Thôi, anh cứ ở đó đợi đừng đi đâu."

Lý Tư Tịnh mặc dù cảm thấy yêu cầu của bác sĩ Tống thật quá đáng, nhưng cũng không thể yêu cầu quá mức đối với một bệnh nhân vừa mới "suýt tự tử" tỉnh lại.

"Tôi đến bệnh viện tìm anh."

Cúp máy, Lý Tư Tịnh bật cười nhìn màn hình điện thoại rồi lại chìm vào bóng tối.

Anh dụi đôi mắt ngái ngủ, mở cửa phòng, đại khái cũng hiểu vì sao bác sĩ Tống lại kích động như vậy, rốt cuộc muốn nói với anh điều gì...

Chẳng qua là trong mơ đã thấy người đàn ông đó, thấy người chú út lạnh lùng tàn nhẫn của anh.

Giống như những ảo giác anh đã lặp đi lặp lại vô số lần-tàn nhẫn dứt khoát, đã giết người thì không phí lời.

Một nhát dao.

Dù có là thí sinh tội nghiệp hoảng loạn, cuồng hỉ, phấn khích đến đâu, cũng đều phải tỉnh táo khỏi bóng ma tuổi thơ.

Nhưng chỉ cần tỉnh lại là tốt rồi.

Lý Tư Tịnh rón rén bước ra khỏi phòng, tránh đánh thức bố.

Anh đi thẳng đến cửa, nhẹ nhàng khóa lại, rồi chạy nhanh ra khỏi hành lang.

Không kìm được mà bật cười nhẹ nhõm.

Bất kể Chu Xã trong giấc mơ là người hay ma, là chú hay kẻ lừa đảo, chỉ cần bác sĩ Tống tỉnh lại là tốt rồi.

Anh ta tỉnh lại còn quan trọng hơn bất cứ điều gì.

Khu chung cư cũ vào rạng sáng yên tĩnh lạ thường, hai bên đường đầy những chiếc xe điện của người đi làm sớm về muộn, ánh đèn đường vàng vọt hắt lên những bóng cây lay động. Chỉ vài tiếng nữa trời sẽ sáng, con đường nhỏ này sẽ lại chật kín xe cộ và dòng người tấp nập.

Lý Tư Tịnh không có bằng lái, đang cân nhắc xem nên gọi xe hay gọi Vạn Niên dậy, thì lại nhìn thấy chiếc SUV đen quen thuộc ngay trước cổng khu dân cư.

Dưới ánh đèn đường, một bóng dáng cao lớn đứng đó, bình tĩnh nhìn anh trong ánh sáng mờ nhạt.

Chu Xã mặc một chiếc sơ mi xanh đậm mỏng manh, trông như thể đã đứng cạnh xe chờ cả đêm, để bắt quả tang anh lén lút ra ngoài lúc rạng sáng.

Ý nghĩ đó làm Lý Tư Tịnh chợt lạnh cả người.

Nếu Chu Xã thực sự đợi ở đây để bắt anh, vậy có nghĩa là-giấc mơ của bác sĩ Tống, không chỉ là giấc mơ của riêng bọn họ?

"Giờ này mà đã ra ngoài?"

Chu Xã lên tiếng trước, còn không quên giải thích: "Tôi vừa đi ăn đêm về."

Ăn đêm?

Ăn đêm cái gì? Ăn đêm với xác chết trong mơ, biển máu, giết người không chớp mắt à?

Lý Tư Tịnh không nói một lời, đi thẳng qua chiếc xe nhà mình, bước về phía lề đường.

Chu Xã đuổi theo hỏi: "Trời còn chưa sáng, cậu đi đâu? Xa không?"

Xa.

Tám tiếng trước, nhờ chiếc xe phóng bạt mạng của Chu Xã, họ mới đến hiện trường trong vòng nửa tiếng.

Lý Tư Tịnh đứng bên đường, giữa việc gọi xe hay gọi điện cho Vạn Niên, anh chọn cách quay đầu lại.

Anh mở cửa ghế phụ lái, ngồi xuống với đầy bụng tức giận, cố gắng kiềm chế cơn bức xúc muốn chất vấn Chu Xã, nỗ lực giữ bình tĩnh.

"Tôi muốn đến bệnh viện số hai, chỗ chúng ta đã đến lần trước."

Chu Xã lên xe, trong tiếng động cơ gầm rú, hắn khẽ cười: "Lại đi thăm người bạn xui xẻo nhập viện à?"

Bác sĩ Tống đúng là xui xẻo.

Sau khi các chỉ số sinh mệnh ổn định, anh ta được chuyển từ ICU sang khu nội trú, vẫn bị bó bột, băng gạc và nẹp giữ chặt, lộ ra khuôn mặt tiều tụy, vàng vọt.

Ngủ rất say.

Như thể chưa từng gọi điện cho Lý Tư Tịnh lúc rạng sáng.

"May mà anh ta tỉnh lại, nếu không có thể sẽ thành người thực vật."

Y tá trực ở khu nội trú nhỏ giọng nói: "Dù sao thì nhảy lầu cũng tổn thương não bộ. Vừa nãy tỉnh dậy quá kích động, chúng tôi đã tiêm thuốc an thần, để anh ta nghỉ ngơi thêm. Người thân đi cùng cũng đừng đánh thức anh ta, không tốt cho việc hồi phục não."

"Được, được."

Lý Tư Tịnh nhìn chằm chằm bác sĩ Tống, chỉ hận không thể tự tay đánh thức bệnh nhân này.

Nửa đêm nửa hôm gấp gáp gọi người đến, thế mà bây giờ lại ngủ ngon lành.

Chu Xã chẳng hề thấy có gì bất ổn khi đi thăm bệnh vào rạng sáng, một câu cũng không hỏi Lý Tư Tịnh, trực tiếp ngồi xuống chiếc giường trống bên cạnh.

"Bạn cậu có vẻ rất thân với cậu nhỉ."

Chứ còn gì nữa? Nửa đêm chạy vội đến, chỉ để trơ mắt nhìn anh ta ngủ.

Lý Tư Tịnh liếc nhìn Chu Xã một cái, giữ khoảng cách đứng bên giường.

"Tôi thường xuyên trò chuyện với anh ấy, nói về kịch bản, nói về những giấc mơ của tôi."

Anh quan sát sắc mặt đối phương, cố ý nhắc đến những kỳ thi trong mơ, bài kiểm tra, những câu hỏi không thể giải được.

Chu Xã nghe xong, lại hỏi: "Hai người là bạn học à? Sao lại nói mấy chuyện đó?"

Không giống như đang diễn.

Lý Tư Tịnh suốt ngày quan sát diễn viên qua ống kính, chú ý từng biểu cảm, cử chỉ, giỏi nắm bắt những chi tiết chân thực từ giọng điệu và sắc mặt.

Nhưng anh không thể phân tích được bất kỳ chi tiết nào từ Chu Xã.

"Chu Xã."

Lý Tư Tịnh không thể gọi hắn là "chú út" được, bèn hỏi thẳng: "Anh nghĩ trong trường hợp nào, một người sẽ mơ thấy một người khác?"

"Có lẽ là... trong thực tế đã từng có sự giao thoa?"

Chu Xã suy nghĩ một lúc, đưa ra một câu trả lời không liên quan đến yêu hay ghét: "Chính vì có sự giao thoa, nên mới có sự phản chiếu của người đó trong giấc mơ."

Tình yêu không thể thổ lộ, hận thù không thể bộc phát, tiếc nuối và đau khổ không nơi gửi gắm-tất cả đều trở thành nguyên liệu cho những giấc mơ.

Không có cái bóng nào ngẫu nhiên xuất hiện trong giấc mơ.

Chỉ có những ký ức không thể buông bỏ.

Thế nhưng, Lý Tư Tịnh không có bất kỳ ký ức nào về Chu Xã, chưa từng có sự giao thoa nào, vậy mà đột nhiên lại mơ thấy những cảnh tượng đau đớn tột cùng.

Chu Xã xuất hiện trong giấc mơ của anh một cách bất ngờ.

Hết lần này đến lần khác, hết lượt này đến lượt khác, lần đầu gặp nhau lại là trong mơ.

Anh thử buông lỏng cảnh giác trong phòng bệnh, miễn cưỡng và gượng gạo ngồi xuống cuối giường, vẫn cảnh giác giữ khoảng cách nửa chiếc giường với Chu Xã.

Lý Tư Tịnh nghĩ, anh phải hỏi.

Ít nhất cũng phải làm rõ, người đã dõi theo anh trưởng thành từ nhỏ-Chu Xã-rốt cuộc là thật hay giả.

Phòng bệnh yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng bíp bíp của máy theo dõi.

Lý Tư Tịnh cuối cùng cũng lên tiếng:

"Anh nói chuyện với cha tôi nhiều như vậy, cứ nhắc mãi chuyện hồi nhỏ, mà sao tôi hoàn toàn không nhớ gì về anh?"

"Không nhớ tôi?"

Giọng Chu Xã mang theo ý cười, vang vọng trong phòng bệnh giữa đêm khuya, vừa chiều chuộng vừa bất đắc dĩ.

"Có lẽ vì hồi nhỏ cậu quá nhút nhát, vô cùng hướng nội, đến nhìn tôi một cái cho tử tế cũng không có, nên chẳng nhớ nổi."

Hắn dựa vào đầu giường, cười lười biếng: "Tôi thì nhớ rất rõ. Lúc nào cậu cũng quấn lấy ông ngoại, như một cái đuôi nhỏ, gọi thế nào cũng không chịu rời ông ấy dù chỉ một bước."

Giọng điệu hắn quá quen thuộc, chẳng khác nào một bậc trưởng bối đã tận mắt chứng kiến quá trình trưởng thành của Lý Tư Tịnh.

Lý Tư Tịnh không tìm ra kẽ hở nào.

Lại nghe Chu Xã nói: "Dù sao cậu cũng lớn lên ở thành phố, không quen ở quê chúng tôi."

"Đêm giao thừa, tôi thấy bọn trẻ khác tụ tập chơi bài vẽ, đốt pháo nổ, còn cậu thì im lặng đứng nhìn từ xa, chỉ thích theo chân ông ngoại cậu thôi."

Trí nhớ của Lý Tư Tịnh rất tốt.

Tốt đến mức Chu Xã vừa nhắc đến những chuyện đó, anh liền nhớ lại.

Thôn Lý Gia nghèo nàn, hẻo lánh, chỉ có dịp Tết mới náo nhiệt một chút.

Ông ngoại dẫn anh vào một căn nhà có sân lớn để ăn cơm, người lớn thì bày bàn ghế đánh bài, tán gẫu, cắn hạt dưa.

Trong ký ức của anh, sân nhà lúc nào cũng bẩn, dính đầy phân gà phân vịt, dù có dội nước rửa thế nào, mặt đất vẫn ướt nhẹp, phản chiếu bầu trời xám xịt.

Những đứa trẻ nhỏ hơn anh thì cuốn trong tã khóc oe oe.

Những đứa lớn hơn thì túm năm tụm ba chơi trong sân, đá lộn sỏi, vẽ bậy bằng phấn, cười nói rộn ràng.

Chỉ có mình Lý Tư Tịnh bám lấy ông ngoại, đòi xem sách.

Chữ trong sách anh hoàn toàn không nhận ra, nhưng vẫn cứ quấn lấy ông ngoại bắt dạy đọc, dạy phát âm, cuối cùng giở trò quậy phá, biến thành ông ngoại kể chuyện cho anh nghe.

"Chú Lý, để thằng bé đi chơi đi, anh cũng nghỉ ngơi một lát." Có người bên cạnh lên tiếng đề nghị.

"Ông ngoại, ông ngoại!"

Ông ngoại còn chưa kịp trả lời, Lý Tư Tịnh đã vội vàng gọi.

Ông ngoại cười từ chối ý tốt của người khác: "Không cần đâu, Tư Tịnh cùng tôi đọc sách, thế là tôi được nghỉ ngơi rồi."

Đúng là một đứa nhỏ phiền phức.

Lý Tư Tịnh lắng nghe Chu Xã kể về quá khứ, lại càng hiểu rõ hơn về sự nhút nhát và khép kín của mình khi còn nhỏ.

Chu Xã nói: "Hồi đó tôi bắt chuyện với cậu, cậu cũng chẳng thèm để ý. Tôi vừa gọi một tiếng, cậu đã trốn ngay sau ông ngoại, nói là sợ."

Lý Tư Tịnh đau đầu dựa vào cuối giường, chỉ cảm thấy đứa trẻ đó thật sự quá đáng ghét.

Mà đúng thật, đó chính là chuyện anh sẽ làm.

Chu Xã vẫn chậm rãi bổ sung: "Lúc đầu tôi thử dẫn cậu ra ngoài chơi, vừa bước ra khỏi bờ ruộng, cậu đã khóc lóc thảm thiết. Ông ngoại cậu vội chạy ra gọi. Vừa nghe ông ngoại gọi, cậu lập tức ngừng khóc, chạy về nhà lại nói sợ, đòi ông ngoại bế. Chắc cậu không nhớ đâu..."

Lý Tư Tịnh chìm vào ký ức chân thực ấy, "Tôi nhớ."

Càng chân thực, càng rõ ràng.

Càng khiến anh thấy sợ hãi.

Nếu Chu Xã thực sự là chú ruột của anh, thì người đàn ông trong giấc mơ của anh rốt cuộc là thứ gì?

Mà chính anh - người mơ thấy những thứ đó - lại là gì đây?

Giữa nỗi hoảng sợ tột cùng, Lý Tư Tịnh vẫn nghe thấy Chu Xã kể về thời thơ ấu của mình.

Thôn làng nhỏ bé, nơi tuổi thơ của anh gần như không để lại ký ức, dần trở nên sống động hơn qua những lời trò chuyện.

Chu Xã đã đến nhà anh gần một tuần, vậy mà đây lại là lần đầu tiên anh trò chuyện thẳng thắn với đối phương, gạt bỏ những cảm xúc né tránh, giận dữ và xấu hổ trước đó.

Nỗi sợ hãi đến từ những giấc mơ, trong giọng nói trầm tĩnh của Chu Xã, cũng dần tan biến.

Khu bệnh viện vào lúc rạng sáng, đèn lúc nào cũng sáng trưng, thỉnh thoảng lại có người đi qua đi lại.

Lý Tư Tịnh nghe rõ tiếng bước chân bên ngoài phòng bệnh, tiếng nói chuyện khe khẽ, tiếng nhạc nhẹ vang lên từ quầy y tá... Ý thức anh dần trở nên mơ hồ.

Hơi buồn ngủ.

Chỉ là... hơi buồn ngủ một chút thôi...

Đến khi ánh sáng trước mắt chói lóa, Lý Tư Tịnh theo bản năng né vào chỗ tối hơn, nhưng lại cảm nhận được một sự ấm áp mềm mại xa lạ.

Anh mơ màng mở mắt, đầu tiên nhìn thấy đường may trên lớp vải màu xanh đậm, điểm xuyết những chiếc cúc bạc quen thuộc, tạo thành những nếp gấp sâu nông khác nhau.

Đây là gì?

Anh còn chưa kịp nghĩ ra, trên đỉnh đầu liền vang lên một giọng nói hỏi thăm: "Tỉnh rồi?"

Anh ngẩng đầu lên, liền đối diện với khuôn mặt gần trong gang tấc của Chu Xã.

Chu Xã chống đầu bằng một tay, tay còn lại vòng nửa người anh vào trong lòng, giọng điệu bất đắc dĩ như đang dỗ trẻ con.

"Hai người đàn ông chen chúc trên một chiếc giường đơn, thật sự có hơi chật. Tôi cứ lo cậu ngủ mà lăn xuống đất, cho nên-"

Tư thế quá mức yếu thế khiến nỗi sợ hãi của Lý Tư Tịnh lập tức quay trở lại.

Anh mạnh mẽ đẩy Chu Xã ra, va vào lan can giường bên cạnh, phát ra một tiếng "rầm" thật lớn!

Chính mình cũng bị đập vào thanh chắn phía sau, suýt chút nữa lăn thẳng xuống giường bệnh.

Cơn đau buốt từ thanh thép đập vào thắt lưng khiến anh lập tức hiểu ra nửa câu nói còn dang dở của Chu Xã.

—Cho nên, hắn đã dựng hết thanh chắn bảo vệ hai bên giường lên rồi!