Lý Tư Tịnh cảm nhận được gió.

Cảm giác li ti thổi phớt qua tai, anh mở mắt, phát hiện mình đang đứng bên đường đất ở vùng quê.

Ruộng ngập nước, vịt đang bơi, nước đục ngầu, nổi lềnh bềnh những bèo không tên.

Nơi này quen thuộc đến nỗi Lý Tư Tịnh không cần phải cố gắng nhớ lại.

Đó là thôn Lý Gia.

Nhưng anh nhíu đôi lông mày mảnh mai, thực sự không thể nhớ ra tại sao mình lại đứng ở đây?

Một giọng nói dịu dàng vang lên.

"Tư Tịnh?"

"... Ông ngoại."

Lý Tư Tịnh theo bản năng quay đầu đáp lại, sau khi lên tiếng thì hơi ngạc nhiên.

Giọng cậu non nớt ấu trĩ, ngọt ngào như sữa, mang theo sự nũng nịu thân thuộc chỉ có ở trẻ nhỏ.

*( mình sẽ đổi ngôi ở khúc này )

Phải rồi, cậu mới sáu tuổi.

Nếu không phải giọng nói như thế này, thì còn có thể là giọng nói nào khác?

Lý Tư Tịnh mơ hồ đứng yên tại chỗ, mở to đôi mắt tròn đen trong veo, mang vẻ e dè của đứa trẻ thành phố lần đầu đến vùng quê.

Cậu nhìn thấy khu rừng bên cạnh xào xạc, một bóng người gầy gò bước ra.

Người đó mặc áo khoác màu xám đậm với cúc áo cài ngay ngắn, đeo một cặp kính lão nặng nề. Mái tóc điểm bạc xen lẫn màu đen, những lọn tóc xoăn cong lên như bị lửa đốt cháy, làn da như vỏ cây khô héo, có từng đường vết già nua.

Là ông ngoại.

Ông ngoại hiền từ dịu dàng hỏi: "Sao thế?"

Lý Tư Tịnh lí nhí nói: "Vừa rồi cháu đã mơ một giấc mơ."

Vẫn là giọng điệu bối rối đáng yêu.

Ông ngoại nghe xong, cười sảng khoái.

"Đứng mà cũng ngủ được sao? Buồn ngủ thế à? Đêm qua không ngủ ngon à?"

Lý Tư Tịnh cảm thấy có điều gì không đúng, "Ừm, cháu không ngủ đâu. Không phải loại mơ khi ngủ, mà là mơ khi đang đứng..."

Ông ngoại nắm lấy tay cậu, lòng bàn tay thô ráp, nhưng rất ấm, tỏa ra mùi khói lửa còn vương lại từ củi đốt.

Ông im lặng cười và lắng nghe Lý Tư Tịnh nói chuyện ngây thơ, mô tả "giấc mơ" vừa mới mơ.

Con đường bùn lầy vắng vẻ yên bình ở vùng quê, dù có ông ngoại dắt tay, vẫn khó đi.

Lý Tư Tịnh nắm chặt tay ông ngoại không muốn buông ra, lại còn cẩn thận tránh vũng bùn, để khỏi lún giày vào bùn nhão.

Rồi cậu quên mất chuyện kể về "giấc mơ" của mình.

Trẻ con ấy mà.

Mới qua một lúc, đã quên mất mơ thấy gì rồi.

Họ tiếp tục đi, nhanh chóng đến một con dốc đất lầy lội hơn.

Trên dốc đất trồng một rừng tre xanh rộng lớn, không ai chăm sóc, mọc hoang dại, rủ xuống những cành tre cong cong, tạo thành một hành lang bóng tre sâu không thấy đáy.

Xào xạc, xào xạc.

Lá tre xào xạc rung rinh, thổi lên cơn gió ồn ào.

Lý Tư Tịnh hai tay ôm lấy cánh tay ông ngoại, nhìn xa vào con đường mòn tre sâu không thấy đáy, bên trong tối đen u ám, như thể dẫn đến hang ổ của quái vật.

Cậu hơi sợ, "Ông ngoại, chúng ta đi đâu vậy?"

Ông ngoại nhếch đôi môi già nua, tiếng cười nhẹ nhàng tan vào gió.

"Đi thăm mộ bà ngoại."

Bà ngoại?

Lý Tư Tịnh chưa kịp nảy sinh thắc mắc, cánh tay đang ôm bỗng trở nên đen kịt nhớp nháp.

Cậu ngước lên nhìn ông ngoại, toàn thân ông bao phủ bởi bóng đen nhão nhoét, không rõ hình dạng, như một con quái vật mọc đầy những xúc tu đen, tấn công về phía cậu.

Lý Tư Tịnh ngã mạnh xuống đất, không mở được mắt.

Như thể có vô số bàn tay, từ bóng đen nhão nhoét vươn ra, đè mạnh lên mí mắt cậu, không cho cậu nhìn, bịt chặt miệng mũi, không cho cậu kêu.

Cậu gần như ngạt thở, vùng vẫy tuyệt vọng.

Nhưng xung quanh chật hẹp cứng nhắc, như thể bị nhốt trong một cái hộp, toàn thân phủ đầy bùn nhão dày đặc, sợ đến run rẩy, nhưng không thể cầu cứu.

Ông ngoại!

"Cháu... không nên..."

Giọng nói mơ hồ, bị gió mạnh thổi vụn vặt.

Lý Tư Tịnh trong nhịp tim thở hổn hển ngột ngạt của mình, chỉ còn nỗi sợ hãi, hoàn toàn không nghe rõ đó là giọng nói của ai, cũng không nghe được đó là lời nói gì.

Khi cậu gần như từ bỏ vùng vẫy, bỗng nhiên nghe rõ ràng-

"Cháu nên quay về."

Vang dội như sấm, tai ù đi.

Lý Tư Tịnh trong khoảnh khắc giật mình tỉnh giấc, toàn thân đẫm mồ hôi nhớp nháp, lan tỏa cảm giác mệt mỏi kiệt sức.

Cổ họng anh khô khốc đau rát, vẫn chưa hoàn hồn từ cơn ác mộng tuổi thơ.

Đó là lúc sáu tuổi, lần đầu tiên ông ngoại dẫn anh về thôn họ Lý.

Họ đi qua rừng tre u ám rậm rạp, đến thăm mộ bà ngoại.

Về sau...

Lý Tư Tịnh đưa tay gạt mái tóc ướt đẫm mồ hôi trên trán, vô hồn nhìn chằm chằm vào bóng tối trước mắt.

Anh không nhớ nữa.

Trước mắt Lý Tư Tịnh là một mảng đen kịt, lấm tấm những bóng xanh mờ đục.

Anh nhất thời không phân biệt được mình đang ở trong đêm tối hay trong giấc mơ.

Lý Tư Tịnh vô thức đưa tay sờ lấy chiếc gối.

Vải mềm nhưng thô ráp, không có vết cắt nào do lưỡi dao để lại.

Ảo giác thôi.

Lý Tư Tịnh dù không uống thuốc, nhưng anh luôn có sự tự giác của một bệnh nhân tâm thần.

Nếu không phải lên cơn sinh ảo giác, thì làm sao người đó có thể xuất hiện ở đây, rút dao chĩa vào anh...

Lý Tư Tịnh đang nhấc tấm chăn nặng trịch, ướt mồ hôi lên.

Ánh mắt thoáng quét qua một cái bóng đen bên giường, khiến tầm nhìn sững lại, linh hồn theo bản năng run lên.

Anh kinh ngạc cất tiếng: "Anh..."

Giọng khàn trầm, vương chút đau đớn sau cơn sốt cao.

"Ừm?"

Bóng đen hơi cử động, mang theo tiếng xoay người, giọng đáp lại dịu dàng.

"Tỉnh rồi?"

Bất chợt, một bàn tay vươn ra từ trong bóng tối, không chút do dự áp lên trán ướt mồ hôi của anh.

Lòng bàn tay ấm áp, chu đáo đến mức khiến anh hoảng hốt.

Thế nhưng, nhanh hơn cả hoảng hốt là cơn giận dữ.

Lý Tư Tịnh hung hăng nắm lấy bàn tay ấy, đột ngột bật dậy khỏi giường-cơ thể hành động còn nhanh hơn cả suy nghĩ!

Bao nhiêu lần trong mơ, trong ảo tưởng, anh đều muốn tự tay đánh chết tên khốn này, giờ cuối cùng cũng có cơ hội thực hiện.

Lý Tư Tịnh gần như nghiến răng nghiến lợi, vung nắm đấm!

"Ah."

Một tiếng rên trầm thấp vang lên.

Người trong bóng tối không kịp đề phòng, nhưng lại nhẹ nhàng đón lấy cú đấm bất ngờ của anh bằng lòng bàn tay trong màn đêm không rõ ánh sáng.

Đối phương ngã xuống giường mềm, bị Lý Tư Tịnh túm chặt cổ áo.

Tiếng mở cửa vang lên, ánh sáng bất ngờ rọi vào, giúp Lý Tư Tịnh nhìn rõ người dưới thân mình.

Lông mày sắc nét, ánh mắt tùy ý.

Gương mặt điển trai, đôi môi mỏng.

Không sai, chính là tên khốn này!

Anh đánh không oan uổng chút nào!

Ánh sáng rọi vào, mang theo giọng lo lắng của cha anh:

"Tịnh Tịnh tỉnh chưa..."

Tỉnh rồi, đang đánh một kẻ xâm nhập vào nhà, từng cú đấm đều bị chặn chính xác.

Người kia nắm lấy nắm đấm của anh, dù bị đè xuống giường vẫn thảnh thơi quay đầu trả lời:

"Anh đã bảo mà, nó không bệnh, chỉ là mệt quá thôi. Xem đi, bây giờ khỏe hẳn rồi."

"Tịnh Tịnh!"

Cha anh hoảng hốt chạy đến, giữ chặt cánh tay con trai.

"Con làm cái gì vậy?"

"Tên này-"

Lý Tư Tịnh bị cha kéo ra, chỉ vào tên khốn bị đánh nhưng vẫn nguyên vẹn không thương tích trên giường.

Anh không thể nói về cơn ác mộng khủng khiếp của mình, nhưng vẫn phẫn nộ lên tiếng:

"Đột nhập vào nhà dân, con muốn báo cảnh sát bắt hắn!"

"Bắt?"

Cha anh kéo cậu con trai ngoan ra xa hơn một chút, nhẹ giọng trách: "Đây là chú út của con đấy. Chú ấy vừa về đã chăm sóc con, con phát điên cái gì vậy?"

"Chú út?"

Lý Tư Tịnh vừa giận vừa sửng sốt: "Tên này sao có thể là chú út của con?"

"Không được vô lễ."

Cha anh hiền hòa nhắc nhở: "Con không nhớ à? Hồi nhỏ chú ấy còn bế con nữa đó."

Người trên giường, chẳng khác nào không có chuyện gì xảy ra, chậm rãi xoay người ngồi dậy.

Mái tóc lộn xộn rũ xuống, che khuất một phần đuôi mắt, nhưng không thể giấu đi nét cười trên gương mặt.

Đôi mắt ấy cong lên, ôn hòa tựa như trưởng bối hiền từ, lời nói dịu dàng đến mức vô hại.

"Đúng vậy, khi con còn nhỏ, chú còn từng bế cháu nữa đấy."

Chỉ còn lại gương mặt Lý Tư Tịnh xanh mét.

Chú út, Chu Xã.

Nghe nói là em trai của cha anh, Chu Vệ. Chính xác hơn, là em họ, con trai của ông nội anh.

Nói cách khác, đúng là chú út ruột thịt.

Cha anh kéo anh ra khỏi căn phòng tối om, ép ngồi xuống bàn ăn.

Người anh vẫn dính đầy mồ hôi khó chịu, sắc mặt chẳng vui vẻ gì.

Cơn khó chịu do sốt đã tan biến.

Dưới nách còn kẹp nhiệt kế.

Anh tràn đầy tinh thần, trừng mắt căm ghét kẻ giả vờ thân thiết trước mặt, không hiểu hắn đóng vai người tốt làm gì.

Chu Xã ngồi một bên, dường như hoàn toàn không để tâm đến sự thù địch của anh.

Gương mặt tuấn tú gần như mang vẻ yêu mị, khẽ nhếch lên một nụ cười, vươn tay ra nói:

"Đến giờ rồi, bao nhiêu độ? Đưa xem nào."

Lý Tư Tịnh rút nhiệt kế ra, tuyệt đối không đưa cho hắn.

Ngón tay xoay nhẹ, 36.2°C.

Nhiệt độ cơ thể chính xác như tiêu chuẩn đo của bệnh viện.

Cha anh vẫn đang huyên thuyên, nhiệt tình trò chuyện.

"Chu Xã, đừng để ý nó, lớn rồi, chỉ là ốm vặt thôi. Lâu lắm rồi em không về, lần trước nói đi vùng duyên hải đúng không?"

"Đúng vậy."

Chu Xã trả lời như một người bình thường.

"Trước đây vùng duyên hải làm ngoại thương kiếm tiền, em theo bạn bè làm chút vận tải biển. Gần đây ngoại thương khó làm, ông chủ bán công ty, em thất nghiệp rồi. Thế nên muốn về xem sao."

Cha anh lại hỏi: "Lần này về tính làm gì?"

Chu Xã đáp: "Vẫn chưa nghĩ ra, trước mắt tìm thử trên mạng xem có việc gì phù hợp không."

Thái độ thân thiện, hòa nhã, chẳng có gì lạ thường.

Như thể một người họ hàng lâu ngày xa quê, trò chuyện vài câu về công việc.

Chỉ có Lý Tư Tịnh ngồi bên bàn uống canh, chân mày nhíu chặt.

Người này làm ngoại thương? Làm vận tải biển? Thất nghiệp?

Nói đùa à?

Lý Tư Tịnh lo lắng nhìn cha mình.

Gương mặt ông tràn đầy niềm vui khi hội ngộ với em họ, không chút giả tạo.

Bên ngoài áo len khoác thêm chiếc tạp dề, nhìn thế nào cũng là một người đàn ông nội trợ chưa từng va chạm xã hội.

Có khi nào, ngay cả danh tính của người kia ông cũng chưa xác minh, chỉ nghe thấy một cái tên họ hàng liền cho vào nhà?

Lý Tư Tịnh còn chưa nghĩ ra nên mở miệng kiểm tra thân phận thế nào, điện thoại đã vang lên.

Vạn Niên ở đầu dây bên kia báo cáo:

"Anh Lý, Trần Lai Sâm không sao. Hồi nãy cậu ta tỉnh lại trong bệnh viện, còn nhờ quản lý đăng tin, nói là tự mình muốn trèo lên giàn giáo chơi, kết quả trượt chân ngã, nhưng không sao cả. Sáng mai còn muốn đến phim trường tiếp tục quay."

Lý Tư Tịnh đau khổ ôm trán, thật sự không hiểu đạo diễn Hứa nhìn trúng Trần Lai Sâm ở điểm nào.

Chẳng lẽ, vì tính toán rằng ngôi sao lớn này mệnh cứng?

Không bị 《Chiếc Hộp》 khắc chết?

Anh còn đang suy nghĩ, một bàn tay thon dài đẹp đẽ đã cầm lấy chiếc bát rỗng trước mặt anh, động tác thuần thục như thể đã làm hàng trăm lần.

Anh ngẩng đầu kinh ngạc, còn chưa kịp phản ứng, đã nghe cha lên tiếng:

"Chu Xã, em dọn dẹp cái gì? Em là khách, để anh làm cho."

Chu Xã không chỉ cầm bát của Lý Tư Tịnh, chồng lên bát của mình, còn tiện tay thu dọn cả đĩa thức ăn trên bàn, trực tiếp mang vào bếp.

"Em ở nhà mọi người một thời gian, nếu không giúp một tay, em thật sự ngại lắm."

Quá biết điều.

Ở nhà tôi?

Cúp điện thoại, Lý Tư Tịnh ngồi trong phòng ăn, trừng mắt nhìn cánh cửa kính nhà bếp.

Tận mắt chứng kiến người mà trong mơ giết người không gớm tay, cùng với cha anh-một người đàn ông nội trợ-vừa rửa bát vừa trò chuyện.

Cha anh cảm thán: "Dạo này kinh tế khó khăn quá, thất nghiệp khắp nơi, kiếm việc không dễ."

Người kia lại đáp: "Đúng vậy, ai cũng nói 35 tuổi là giai đoạn khủng hoảng trung niên, không để ý một chút là cũng đến tuổi này rồi."

Điên thật rồi.

Trong khoảnh khắc, Lý Tư Tịnh thậm chí nghi ngờ mình bệnh nặng đến mức không cứu vãn nổi, tất cả trước mắt đều là ảo giác, còn bản thân vẫn đang nằm trên giường mơ mộng.

Nếu không, sao có thể xảy ra chuyện hoang đường thế này?

Lý Tư Tịnh giơ tay, định tự cấu véo mình tỉnh lại.

Ngón tay vừa chạm vào vành tai, còn chưa kịp động thủ, cha anh đã mặc tạp dề, đẩy cửa kính bếp ra, ánh mắt tràn đầy mong đợi.

"Con trai, con tìm việc giúp chú út đi. Nếu đoàn phim có chỗ trống, sắp xếp cho nó một chân."

Yêu cầu này quá đỗi bình thường, khiến Lý Tư Tịnh nhíu mày, từ trên xuống dưới đánh giá người kia.

"...Anh biết làm gì?"

"Cái gì cũng biết một chút."

Chu Xã thực sự đã rửa bát xong, chu đáo cầm khăn lau khô tay, chậm rãi xắn xuống tay áo.

"Bốc vác, bán hàng, văn thư, tôi đều làm qua."

Đa năng thật đấy.

Lý Tư Tịnh sa sầm mặt, cảm giác có gì đó không đúng.

Nhưng anh cực kỳ có sự tự giác của một bệnh nhân tâm thần, sẽ không phát điên vô cớ khiến cha hoảng sợ.

"Được."

Lý Tư Tịnh không từ chối, chìa tay: "Chứng minh nhân dân."

Không ngờ, người kia thực sự có chứng minh nhân dân, tùy tiện lấy ra đưa luôn.

Tên: Chu Xã.

Giới tính: Nam.

Dân tộc: Hán.

Tính sơ năm sinh, đã ba mươi tư tuổi rưỡi.

Khớp với những gì nói trong bếp với cha anh về khủng hoảng tuổi ba mươi lăm, chân thực đến mức chẳng khác nào một người đàn ông đang lo lắng vì thất nghiệp.

Nhưng gương mặt này, bảo hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi cũng không quá lời.

Đàn ông đẹp trai luôn trông trẻ hơn, nhưng dù thế nào đi nữa, Lý Tư Tịnh cũng thấy hắn không thuận mắt.

Thậm chí còn nghi ngờ đây là giấy tờ giả.

Nhưng, dòng cuối cùng trong địa chỉ trên chứng minh nhân dân...

Bên trên có viết : thôn Lý Gia.

Chính là nơi ông ngoại lúc lâm chung, bất chấp tất cả đòi xuất viện, ngàn dặm trở về.

Mộ của ông, vẫn còn ở đó.

*ੈ✩‧₊˚༺☆༻*ੈ✩‧₊˚ *ੈ✩‧₊˚༺☆༻*ੈ✩‧₊˚

Lời tác giả :

Chú út người này ấy hả...

Thậm chí không thể xem là con người.