Phòng trị liệu mới nồng mùi thuốc tẩy và sơn mới – cái kiểu mùi cố giả vờ như chưa từng có chuyện tồi tệ nào xảy ra ở đây.

Tôi ngồi xếp bằng trên sàn, lưng thẳng, phong thái người lớn bị giam cầm trong cơ thể một đứa trẻ ma ám. Trước mặt tôi: một chiếc bàn thấp, một hộp màu sáp, một tờ giấy trắng khổ a3, và một tấm gương bao kín cả bức tường phía đông. Gương là ý của tôi, và cũng là của Mori.

"Bệnh nhân cần thấy mình đang hồi phục," hắn đã nói vậy, miệng cười như bác sĩ phẫu thuật bàn về một con dao mổ mới.

Tôi biết rõ hơn.

Gương trong phòng trị liệu là để phục vụ nhà trị liệu, không phải bệnh nhân.

Tôi mở hộp và lấy một cây sáp màu đen, rồi viết bằng nét chữ người lớn hoàn hảo:

Bệnh nhân: Kaito (họ đã được che)

Tuổi: 15

Năng lực: Ember Eater – chuyển hóa nhiệt lượng thành lửa

Triệu chứng hiện tại: mất ngủ mãn tính; ảo thanh/ảo thị mang tính mệnh lệnh; ý tưởng tự thiêu

Cây sáp vẫn tiếp tục di chuyển, ngoan ngoãn. Rồi bất ngờ, lực ấn thay đổi. Đầu bút sáp lún sâu, gãy đôi, và phần gãy bắt đầu nguệch ngoạc một hình trái tim đỏ bên cạnh ghi chú. Rồi cái thứ hai. Rồi cái thứ ba. Chúng nở như vết máu loang.

Tôi nghiến răng, bóp nát mẩu sáp đỏ thành bột và phủi khỏi trang giấy.

"Giới hạn," tôi thì thầm. "Ta đã thỏa thuận rồi mà."

Nhịp tim trong lồng ngực tôi đá một cú giận dỗi.

Chán quá.

Cửa mở ra. Hai vệ sĩ lôi Kaito vào.

Cậu trông như một cây nến bị đốt đi đốt lại quá nhiều lần.

Da loang lổ những vết bỏng cũ, mới, những mảng ghép da không bao giờ liền hẳn. Bộ áo bệnh viện lỏng thõng trên đôi xương đòn gầy guộc. Vừa trông thấy tấm gương, cậu bắt đầu gào – thứ âm thanh khàn khàn như cổ họng bị bỏng – rồi cố lao ngược ra ngoài hành lang.

"Em ấy ở trong đó! Em ấy lại cháy!!"

Vệ sĩ ghì chặt tay cậu. Ren giơ tay. "Ra ngoài."

"Boss nói–"

"Tôi là bác sĩ trị liệu của Boss," tôi nói bình thản. "Cửa khóa từ trong. Ra đi."

Chúng nghe theo. Tách – khóa chốt lại.

Kaito quỵ xuống, run đến mức băng gạc trên tay bắt đầu xổ ra. "Đừng bắt tôi nhìn. Làm ơn."

Tôi quỳ xuống, giữ khoảng cách hai mét – tôn trọng vùng phản ứng.

"Kaito-kun. Cậu nghe được giọng tôi chứ?"

Một cái gật đầu hoảng loạn.

"Tốt. Ta sẽ làm từ từ. Cậu an toàn rồi. Lửa không chạm được vào cậu ở đây."

Tôi dùng đúng tông giọng từng dùng cho những đứa trẻ cùng tuổi Kaito tận mắt chứng kiến cha mẹ chết trong tai nạn.

"Giờ nói cho tôi ba thứ cậu đang cảm thấy."

Mắt Kaito đảo loạn. "Sàn... Nó lạnh...và băng… ướt.”

"Tuyệt vời. Cậu đang ở đây. Hiện tại. Lửa là khi đó."

Tôi đẩy hộp màu về phía cậu, không quá gần để không gây áp lực.

"Khi nào sẵn sàng, tôi muốn cậu vẽ ngọn lửa cho tôi. Không phải toàn bộ. Chỉ một ngọn nhỏ thôi. Nhỏ bao nhiêu tùy cậu."

Thời gian trôi chậm rãi. Cuối cùng một bàn tay run rẩy cầm lấy bút đỏ. Cậu vẽ một đường xoáy. Rồi thêm một. Dần dần trang giấy chỉ còn những vòng xoáy đỏ chồng lên nhau.

Tôi giữ giọng dịu. "Ai ở trong lửa vậy, Kaito?"

Cậu nức nở. "Em gái… sáu tuổi… nó gọi tôi mà tôi–tôi không–"

Cây sáp gãy. Mẩu gãy lăn trên trang giấy, dừng lại trước mặt gương.

Tôi lại gần, chậm rãi như đang tiếp cận thú hoang. "Cậu muốn gặp lại em ấy không? Không phải đang cháy. Không. Để cậu nói những điều cậu chưa kịp nói."

Kaito giật đầu lên. Hy vọng và kinh hoàng cùng lúc hiện trên khuôn mặt hốc hác.

"Cậu làm được sao?"

"Tôi sẽ cố," Ren đáp. "Nhưng sẽ đau trước. Rồi mới hết."

Cậu khóc đến mức nước mắt xèo xèo khi chảy qua vết bỏng. "Làm đi… xin cậu…"

Tôi đứng dậy. Từ từ như kim phút di chuyển.

Tôi bước thẳng trước gương để Kaito thấy cả hai: con búp bê – và cậu thiếu niên cháy dở.

"Nhìn tôi này," tôi nói nhẹ. "Đừng nhìn gương. Chỉ mắt tôi thôi."

Kaito nhìn.

Tôi để cho Q ló đầu ra.

Đồng tử sáng lên bởi ánh sao và vòng tròn tâm đen sâu thẳm. Những đốm vàng xoáy ra như tàn lửa bị gió cuốn. Nhiệt độ phòng rơi tự do; hơi thở hóa thành sương. Ở đâu đó rất xa, nhịp tim trong lồng ngực tôi đập dồn dập, thèm khát.

Dogra Magra mở ra – không phải lời nguyền hoang dại, điên cuồng của Q, mà là thứ gì đó lạnh hơn và...sắc hơn nhiều.

Mắt Kaito giãn rộng. Cậu thở hắt rồi gập người xuống. Phòng trị liệu biến mất.

—

Họ đứng trong ngôi nhà đang cháy.

Khói lan ra khắp nơi. Giấy dán tường tróc ra từng mảng rực lửa. Trần nhà võng xuống, nhỏ giọt vữa nóng chảy. Giọng trẻ con vọng từ hành lang tầng trên:

"Onii-chan… đau…"

Kaito lao đi. Tôi tóm cổ tay cậu – sức mạnh vô lý trong bàn tay nhỏ xíu – giữ lại.

"Nghe tôi nói," tôi nói, giọng ổn định giữa cơn mộng. "Cậu không còn tám tuổi. Cậu mười lăm. Cậu có năng lực. Cậu bế được em ấy."

Kaito lắc đầu dữ dội. "Tôi sẽ làm bỏng em ấy mất!"

"Không đâu. Vì lần này tôi ở đây. Niềm tin đi đôi."

Họ bước vào biển lửa. Ngọn lửa tách sang hai bên, như sợ con búp bê còn hơn ngọn lửa.

Tôi cứ nói — thấp, đều, như mỏ neo, như từng làm với trăm ca chấn thương.

Lên cầu thang.

Đến căn phòng nơi bé gái co mình dưới gầm giường đang bốc cháy, váy ngủ đã cháy xém.

Kaito bật khóc, lao đến. Vừa ôm lấy thân hình nhỏ bé, lửa rú lên mừng rỡ và lao vào da cậu. Băng gạc bốc cháy. Tiếng hét cậu không còn là tiếng người.

Tôi không buông cổ tay.

"Cảm nhận đi," tôi ra lệnh. "Cảm nhận bỏng rát và biết đó là ký ức, không phải tương lai. Cậu đang bế em ấy ra. Cậu đang cứu em ấy. Nói đi."

"Tôi… cứu em ấy…" Kaito khàn giọng, cổ họng đầy khói.

Cánh cửa trước hiện ra phía xa, nguyên vẹn giữa lửa bùng. Hai người chạy. Ngôi nhà sập xuống sau lưng, tiếng kêu răng rắc như khung xương gãy.

Họ lao ra màn đêm mát lạnh. Tiếng còi xe cứu hộ xa xa. Bé gái trong tay Kaito nhìn lên cậu, lành lặn, mắt to mà không sợ hãi.

"Onii-chan," con bé thì thầm, "anh tới rồi…"

Kaito quỵ xuống trên bãi cỏ ướt, khóc như thể trái tim cuối cùng cũng mở ra để cho tội lỗi thoát ra ngoài.

Tôi đứng phía sau hai anh em, bóng nhỏ xíu giữa ánh lửa bập bùng, và cảm thấy lời nguyền đang uống.

—

Khi về lại phòng trị liệu, Kaito đổ gục xuống sàn, ngực phập phồng đều — giấc ngủ thật sự đầu tiên sau nhiều tuần. Đôi môi nứt nẻ khẽ mỉm cười.

Tôi lảo đảo. Máu chảy thành dòng từ hai lỗ mũi, nóng và tanh. Tôi chống tay lên bàn, để lại dấu tay đỏ thẫm trên giấy trắng.

Gương phản chiếu một con quái vật.

Q đứng ở nơi đáng lẽ là tôi – cùng thân thể ấy, cùng chiếc váy ấy, nhưng đôi mắt đã bị ngôi sao nuốt chửng. Không còn ánh vàng. Gương mặt búp bê nở một nụ cười quá rộng so với hộp sọ.

Ngon.

Nữa. Nữa. Nữa.

Tôi lau máu bằng tay áo. "Đó là trị liệu phơi nhiễm. Có kiểm soát. Ngươi được nếm rồi. Giờ thì cút."

Phản chiếu cười không tiếng và đặt tay lên mặt gương.

Rắc.

Những vết nứt lan ra như tơ nhện.

Tôi quay đi, thở nặng. Tôi quỳ cạnh Kaito, kiểm tra mạch (ổn), lấy chăn đắp lại. Rồi gom những bức vẽ lửa, gấp đôi, nhét vào bàn tay băng bó của cậu.

"Khi dậy hãy giữ lấy mấy tờ này," tôi thì thầm. "Bằng chứng rằng kết thúc đã khác."

Khóa cửa bật mở mà không ai chạm vào.

Dazai đứng dựa khung cửa, đang bóc một cây kẹo mút vị dâu.

Hắn nhìn cảnh tượng: cậu bé đang ngủ, bàn dính đầy dấu tay máu, tấm gương nứt như mạng nhện.

"Chà chà," hắn nói khẽ. "Ai đó vừa chơi xỏ bác sĩ bằng dụng cụ bị nguyền."

Tôi đứng thẳng, chùi vệt máu cuối trên môi. Căn phòng đột nhiên trở nên quá chật.

"Buổi trị liệu kết thúc rồi, Dazai-san."

"Vậy sao?" Hắn bước vào, tránh không dẫm lên Kaito, rồi gõ nhẹ lên vết nứt của gương. "Mẫu nứt thú vị đấy. Trông như bàn tay đang cố vươn ra. Hoặc kéo thứ gì đó vào."

Giọng tôi lạnh đi. "Nói việc anh đến đây."

Dazai chìa cây kẹo như quà gặp mặt. Tôi không lấy.

"Hồi nãy lời nguyền rung lên tận ba tầng nhà," hắn nói như thể bàn chuyện thời tiết. "Sóng rất mượt. Không phải kiểu Dogra Magra ăn vạ. Ai đó đã dạy nó lễ phép."

Ánh mắt hắn lướt qua tay áo dính máu.

"Hoặc ai đó đang dạy nó săn cho hiệu quả hơn."

Tôi nhìn thẳng – đen đối nâu – và để một chút Q rỉ vào nụ cười. "Lại ghen? Lần này là vì tôi chơi đấu trí giỏi hơn anh à?"

Dazai bật cười thích thú.

"Cô ép họ đối mặt nỗi sợ tột cùng rồi sống sót. Vậy cô đang trị liệu cho họ…" Hắn nghiêng đầu. "…hay đang trị liệu cho con búp bê bên trong?"

Nhịp tim trong ngực tôi huých mạnh, thèm khát.

Tôi nghiền xuống.

"Ra khỏi phòng của tôi. Ngay bây giờ."

Dazai đặt một tấm danh thiếp lên bàn – Cơ Quan Thám Tử Vũ Trang, Osamu Dazai, có số viết tay phía sau.

"Khi con búp bê bắt đầu chiếm lợi thế," hắn nói, "gọi tôi. Tôi xử lý rối loạn đa nhân cách rất khá...trên chính mình."

Hắn ung dung rời đi.

Cửa đóng êm phía sau.

Tôi quay lại nhìn gương.

Vết nứt đã lan thành mạng nhện hoàn hảo. Ở trung tâm, hai bóng phản chiếu đứng cạnh nhau: một đôi mắt vàng bắt đầu tắt dần; một đôi đen cùng ngôi sao cháy.

Không cái nào còn cười nữa.