Ngày thứ tám

Căn phòng vắng lặng. Không có tiếng thì thầm. Không có phép thuật.

Tom ngồi cạnh Eudora, nhắm mắt dựa đầu vào thành giường. Đôi mắt khô khốc, tim không còn đập nhanh, tất cả những cảm xúc dữ dội như đã bị rút cạn.

Giờ đây anh chỉ thấy trống rỗng.

"Em sẽ không quay lại với ta nữa."

Tom cầm tay cô, xoay chiếc nhẫn ở ngón tay cô, rồi lại thả tay cô ra, "Ký ức của ta trong chiếc nhẫn cũng không thể gọi em trở về."

"Ta cũng đã chờ bảy ngày. Gọi em, cầu xin em và thậm chí là... thù ghét em. Nhưng em vẫn không trở lại."

"Nên giờ... ta chỉ ngồi đây thôi. Ta sẽ sớm tiễn em chặng đường cuối... sẽ sớm thôi. Sau đó, em và ta sẽ bên nhau mãi mãi. Đợi ta."

Và lúc đó, một điều nhỏ bé xảy ra. Không tiếng động. Không dấu hiệu.

Tom cảm thấy bàn tay mình ấm lên. Không rõ là ảo giác, hay run rẩy do chính bản thân anh tạo ra.

Tom mở mắt, và thấy:

Ngón tay Eudora vừa siết nhẹ bàn tay anh.

Tom cứng đờ, mở to mắt nhưng không dám tin. Tay anh vẫn trong tay cô, nhưng không phải do anh siết mà vì có ai đó giữ lại.

"Không thể nào..."

Tom lẩm bẩm, giống như đang cười. Cười nhưng không vui, mà giống như một kẻ bị nứt vỡ từ bên trong.

Tom cúi đầu sát xuống, thì thầm, "Eudora...?"

Không tiếng trả lời.

Nhưng anh cảm nhận được nhịp thở mỏng của cô.

Nhẹ nhưng thật.

"Em là thật..."

"Không phải hồn ma. Không phải ảo ảnh."

"Ta đã buông tay, vậy mà em... lại quay về."

Tom nhắm mắt, không khóc, chỉ thở dốc như người vừa mới bị cứu khỏi chết đuối.

Bàn tay Tom khẽ bị siết nhẹ lần nữa. Tom mở mắt, nhìn thẳng vào Eudora.

Eudora chậm rãi mở mắt, mỏi mệt, yếu ớt, nhưng vẫn là ánh mắt ấy. Vẫn là cô.

Cô khẽ thì thầm, chỉ đủ để anh nghe: "Em trở về rồi. Không phải em... đã hứa sẽ không rời khỏi anh sao?"

Tom mở miệng, không nói được gì nhưng những giọt nước mắt mà anh cố kìm nén lặng lẽ rơi xuống má cô.

Rồi bất ngờ, Tom cúi người, gục đầu xuống ngực cô, siết chặt tay cô như người chết khát cuối cùng cũng chạm được nước.

Tom nói nhẹ gần như không muốn Eudora nghe thấy: "Em nói dối... Em đã bỏ rơi ta bảy ngày."

Eudora nâng tay rất chậm, xoa nhẹ mái tóc anh, "Nhưng em đã trở về rồi... Dù có bao lâu, em cũng sẽ giữ lời."

Tom không nói gì, chỉ ngẩng đầu quan sát Eudora rất lâu. Khi thấy cô nhắm mắt, Tom siết chặt tay cô, giọng anh bỗng gay gắt hơn: "Em không được ngủ tiếp."

Eudora mở mắt, khẽ nhíu mày, "Vì sao? Em còn đang rất mệt..."

Tom nắm tay cô chặt hơn. Anh cúi đầu, giọng anh nhỏ như thể đang thú tội: "Bảy ngày qua... em nằm yên như thế này. Ta gọi, ta lắc, ta nói hàng ngàn câu... nhưng em không trả lời."

"Mỗi lần em nhắm mắt, là ta lại nghĩ... em đi mất rồi. Ta biết em đã tỉnh. Nhưng trái tim ta không nghe lời nữa. Nó cứ thắt lại... mỗi khi em nhắm mắt."

Eudora lặng người, nâng tay còn lại đặt lên má Tom.

"Em sẽ không đi đâu cả. Em đã hứa rồi mà."

Tom mím môi không nói gì.

Những ngón tay của Eudora di chuyển luồn vào mái tóc rối của Tom, xoa nhẹ.

"Có phải anh đã không ngủ bảy ngày qua không?"

Tom không trả lời ngay, chỉ siết nhẹ tay cô để chắc rằng cô vẫn còn ở đây.

"Ta không dám ngủ. Mỗi lần nhắm mắt, ta chỉ nhìn thấy cảnh em đẫm máu, không thể tỉnh lại nữa."

Eudora rưng rưng nhưng mỉm cười, tay đặt ở sau cổ Tom, dùng hết sức sau khi tỉnh lại để kéo anh nằm xuống cạnh mình.

"Vậy giờ...nhắm mắt đi. Em sẽ không biến mất đâu. Em hứa."

Tom nhìn cô thật lâu kéo cô vào lòng mình... rồi lần đầu tiên kể từ khi cô gục ngã, anh nhắm mắt.

Chỉ trong một phút thôi. Một phút cũng đủ để trái tim anh biết... rằng lần này, khi anh tỉnh dậy, cô vẫn ở đó.
__________
Eudora tỉnh giấc, cô nhìn thẳng vào gương mặt Tom bên cạnh. Eudora chạm nhẹ vào quầng thâm mắt của anh, xoa nhẹ.

Eudora bước ra khỏi giường, cô quan sát mọi thứ xung quanh phòng. Nhưng vòng tròn ma thuật, những cuộn giấy da được dán trên tường. Môi cô mím chặt, ngón tay cô chạm lướt vào từng dòng chữ đỏ.

Nếu em muốn rời bỏ ta, hãy mang theo ta. Cầu xin em.

Eudora sững người, cắn chặt môi đến bật máu, trái tim như rơi xuống một nhịp. Eudora đọc đi đọc lại dòng chữ ấy nhiều lần. Rồi cô viết bên dưới dòng chữ đó một câu:

Em không muốn rời bỏ anh... Em chỉ sợ không thể giữ được anh bên mình.