Kết phim rồi mà Tố Tố nhà chúng ta bị thương nặng vậy, chớp mắt cái khỏi ngay thì tôi không cam tâm đâu!
Bình luận của mọi người chính là động lực để tôi viết tiếp đó ('ε')

⸻

Trong không khí bệnh viện, mùi thuốc sát trùng bám chặt như thể đã ngấm vào từng đường vân trên tường, trở thành phần nền không thể tách rời của không gian này.

Trong phòng bệnh đơn, yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng "tích —— tắc ——" đều đặn của máy theo dõi sinh mệnh. Âm thanh đơn điệu, cơ học, như trái tim cứng đầu cuối cùng vẫn còn đập nơi vực sâu tăm tối, yếu ớt chứng minh rằng ngọn lửa sự sống của người nằm trên giường bệnh vẫn chưa hoàn toàn tắt lịm.

Bùi Tố nằm đó, yên lặng như một con búp bê sứ. Khuôn mặt lúc nào cũng vương chút lười biếng, nay chỉ còn lại làn da tái nhợt vì mất máu, đôi mắt hõm sâu, chiếc mặt nạ dưỡng khí trong suốt che gần hết khuôn mặt. Mỗi nhịp thở lại khiến lớp kính phủ hơi mỏng, rồi tan đi, lặp đi lặp lại.

Hắn chìm khuất giữa chiếc giường trắng toát quá khổ và lớp chăn nệm dày cộp, gầy yếu đến mức như chỉ một cơn gió nhẹ cũng đủ cuốn hắn đi mất, khiến người ta nhìn mà lòng thắt lại.

Lạc Vi Chiêu ngồi thẫn thờ bên mép giường, tựa như bị ép vào chiếc ghế nhựa cứng nhắc kia mà trở thành một phần với nó.

Thân hình cao lớn của anh chen chúc bên trong chiếc ghế chật hẹp, lưng vẫn giữ thẳng tắp như một tảng đá lớn lặng thầm, mặc cho trong lòng nổi sóng trào cuộn, anh vẫn cắm chặt nơi đó, không rời một bước.

Mọi giác quan của anh đều bị hút chặt vào người trên giường. Quầng thâm dưới mắt đậm đến đáng sợ, râu ria lởm chởm trên cằm, tóc tai rối bời, cả người căng như dây đàn đã bị kéo đến giới hạn.

Ngày và đêm ở nơi này đã mất đi ý nghĩa, ánh sáng bên ngoài cửa sổ đổi thay mới là dấu hiệu duy nhất cho thấy thời gian đang trôi.

Thế giới của anh giờ chỉ còn lại đường nhịp tim yếu ớt màu xanh lục trên màn hình máy theo dõi, và chuyển động nhẹ đến gần như không thấy của chiếc chăn trước ngực Bùi Tố mỗi khi hắn thở ra.

Hộ lý định kỳ vào phòng, xử lý những công việc chăm sóc mà Lạc Vi Chiêu không thể tự làm được: lau người, xoa bóp, trở mình.

Mỗi khi như thế, Lạc Vi Chiêu sẽ đứng dậy trong im lặng, nhận lấy chiếc khăn ấm, hạ giọng nói: "Để tôi."

Động tác của anh cẩn thận đến gần như khẩn cầu, nhẹ nhàng nâng lấy bàn tay gầy guộc trắng bệch đang rũ xuống của Bùi Tố.

Đầu ngón tay lạnh buốt, mạch máu xanh dưới da rõ ràng như pha lê, mang theo cảm giác dễ vỡ khiến người không dám mạnh tay.

Lạc Vi Chiêu lấy khăn ấm, lau từng chút một như đang nâng niu một vật báu hiếm có: từ đầu ngón tay lạnh giá, đến từng đốt khớp ngón tay, rồi đến kẽ tay, cuối cùng là lòng bàn tay.

Từng động tác đều chậm rãi, nhẹ nhàng, anh cảm nhận rõ rệt độ ấm yếu ớt dưới lớp da và nhịp mạch yếu đến gần như không thể bắt được.

Nhịp mạch đó là cái phao duy nhất giúp anh không hoàn toàn chìm trong biển tuyệt vọng này.

Sau khi lau xong một tay, Lạc Vi Chiêu vẫn giữ tư thế nâng tay như vậy rất lâu, ngón tay thô ráp của anh vô thức lướt nhẹ qua đầu ngón tay và mu bàn tay Bùi Tố, như muốn truyền đi toàn bộ sức sống và nhiệt độ cơ thể mình, đuổi đi cái lạnh đã ngấm tận xương kia.

Thỉnh thoảng anh sẽ cúi đầu, môi khẽ mấp máy. Những lời nói không thành tiếng đó, chỉ mình anh biết. Đó là những lời gọi tên, những câu van xin, những hy vọng thầm thì mong kéo người trên giường về lại từ vực thẳm.

Trong phòng bệnh, chỉ còn lại tiếng máy móc không đổi và tiếng thở bị đè nén đến tận cổ họng của anh.

⸻

Ban đêm là khoảng thời gian khó chịu đựng nhất.

Đèn ngủ lờ mờ chỉ vẽ nên những bóng mờ yếu ớt, Lạc Vi Chiêu vẫn không rời vị trí, cố thủ như một tòa thành đơn độc. Cơn buồn ngủ từng đợt xô tới như thủy triều, anh không chống nổi sẽ gục luôn bên cạnh giường, đầu kê trên cánh tay tê dại.

Dù vậy, một tay anh vẫn cố chui vào chăn, nắm lấy cổ tay Bùi Tố.

Nhịp đập dưới đầu ngón tay, yếu nhưng đều, là sợi dây cuối cùng giữ anh lại bên bờ vực của cơn mơ mịt mù.

Có lúc, cơn kiệt sức khiến anh rơi vào ác mộng ngắn ngủi, vừa chạm mắt liền giật mình tỉnh giấc, mồ hôi lạnh túa ra sau lưng.

Phản xạ đầu tiên sau khi tỉnh dậy luôn là ngẩng phắt đầu, đôi mắt đầy tơ máu dán chặt vào màn hình máy theo dõi, chỉ khi thấy đường sóng nhịp tim kia vẫn lên xuống đều đặn, anh mới dám thở ra một hơi thật dài, lại ngã người nằm xuống.

Mỗi lần tỉnh giấc, đều như vừa bước qua Quỷ Môn Quan một lần.

Chờ đợi – là sự dày vò không lời.

Thời gian bị kéo dài ra đến vô tận, khiến mọi cảm giác trở nên cực kỳ mẫn cảm. Đôi khi, chỉ cần ngón tay bị nắm kia khẽ động một chút—nhẹ như cánh bướm vỗ cánh vô thức—cũng đủ khiến toàn thân Lạc Vi Chiêu căng cứng.

Tim thắt lại, anh nín thở, ánh mắt không rời khỏi gương mặt của Bùi Tố, gọi tên người kia bằng giọng khàn đục, khẽ run và đầy mong mỏi:

"Bùi Tố?... Bùi Tố?... Em nghe thấy anh không?"

Giọng nói nhẹ đến như gió thoảng, nhưng nặng tựa ngàn cân. Thế nhưng đa số thời gian, thứ anh nhận được chỉ là tiếng "tích tắc" lạnh lẽo của máy móc, cùng sự yên lặng ngột ngạt đến đáng sợ.

Sau cái động nhẹ ấy, Bùi Tố lại rơi vào bóng tối, còn tia sáng trong mắt Lạc Vi Chiêu cũng theo đó lụi tàn.

Anh tự an ủi bằng giọng thầm thì khản đặc:

"Không sao... Không sao cả. Lần trước gọi tên em, em còn có phản ứng... Lần này, anh cũng có thể."

Anh siết chặt bàn tay ấy hơn, gần như dùng hết sức bình sinh. Như thể chỉ bằng cách này, anh có thể kéo linh hồn lạc trôi kia về lại bên mình.

Anh cố chấp tin rằng:

Chỉ cần anh không buông tay, Bùi Tố nhất định sẽ tìm được đường trở về.

⸻

Ngày tháng trôi qua trong giằng co giữa hy vọng mong manh và nỗi khổ tận tâm can. Thời tiết ngoài cửa sổ cũng dần thay đổi.

Cho đến một buổi chiều mùa đông nọ, ánh nắng rốt cuộc cũng xuyên qua lớp mây dày đặc, qua khe cửa chớp, rọi những dải sáng ấm áp lên sàn phòng bệnh.

Lạc Vi Chiêu như mọi ngày, lấy tăm bông thấm nước muối sinh lý ấm, cẩn thận làm ẩm đôi môi khô nứt của Bùi Tố.

Bất ngờ, trong lòng bàn tay anh, nơi đang nắm lấy cổ tay kia, truyền đến một luồng lực khác biệt hoàn toàn với những rung động vô thức trước đó—một lực rõ ràng, mạch lạc, như dòng điện yếu đánh thức thần kinh đã tê dại.

Động tác của anh chững lại, tăm bông dừng giữa không trung, đầu ngón tay run run.

Anh cúi đầu, không tin nổi nhìn chằm chằm bàn tay đang nắm lấy, tim đập như sấm trong tai.

Ngay sau đó, trước ánh mắt chấn động xen lẫn vui mừng của anh, hàng mi vốn khép chặt bao nhiêu ngày đêm cuối cùng cũng khẽ run rẩy, như cánh bướm lay động trong gió, từ từ hé mở một khe hẹp.

Con ngươi mất tiêu cự khẽ chuyển động, co rút lại vì ánh sáng, ngơ ngác lướt qua không trung, cuối cùng dừng lại—rất chậm, rất khẽ—trên gương mặt của Lạc Vi Chiêu.

Ánh mắt giao nhau.

Lạc Vi Chiêu há miệng, nhưng cổ họng như bị đá nóng chặn lại, không phát ra nổi một âm thanh.

Cảm xúc quá lớn dâng trào cuốn sạch lý trí, anh chỉ biết siết chặt tay hơn nữa, lực mạnh đến mức tưởng như có thể bóp gãy cổ tay mong manh ấy. Rồi trong khoảnh khắc tiếp theo, như bị bỏng, anh lại vội vàng nới lỏng tay, khẽ khàng ôm lấy cổ tay kia—không rời.

⸻

Bùi Tố cử động môi cực nhẹ, đôi môi khô khốc cọ xát với nhau, thoát ra một âm thanh nhỏ, yếu ớt, hơi khàn khàn: "Ừm... sư huynh..."

Âm thanh yếu ớt như một tiếng thở dài ấy lại như sấm nổ vang, đánh tan bờ đê do Lạc Vi Chiêu kiên cường gồng giữ bấy lâu. Nước mắt nóng hổi chợt mờ cả tầm mắt, hắn vội cúi người, trán áp mạnh lên bàn tay đang nắm chặt của hai người, bờ vai rộng lớn run rẩy không thể kiểm soát. Nỗi sợ hãi dồn nén lâu ngày và niềm vui sướng được tìm lại cuồn cuộn như núi lửa phun trào sau hàng ngàn năm tích tụ.

Nước mắt lăn dài, từng giọt nặng trĩu rơi xuống tấm ga trắng như tuyết, thấm ra những vệt nước ấm nóng mang hơi thở của sự sống.

Bùi Tố tỉnh rồi, bóng tối kéo dài lâu nay cuối cùng cũng rách một khe hở.

Việc tỉnh lại chỉ là bước khởi đầu cho hành trình hồi phục dài đằng đẵng.

Thân thể Bùi Tố rỗng tuếch quá nhiều, mấy ngày đầu hắn yếu đến mức chỉ nhấc ngón tay thôi cũng khó nhọc, nói năng thì lắp bắp rời rạc.

Ý thức như chìm trong đầm lầy đặc quánh, lúc rõ lúc mơ.

Mỗi lần cố gắng mở mắt, ánh nhìn hầu như chỉ chạm vào gương mặt có râu rậm rạp của Lạc Vi Chiêu.

Hắn cố kéo môi, muốn nở một nụ cười an ủi, nhưng chỉ làm mặt nạ oxy nhúc nhích.

Lạc Vi Chiêu chẳng rời một bước, cho hắn uống nước, lau mặt, hỗ trợ cho bác sĩ vật lý trị liệu tập những động tác cơ bản nhất.

Khi Bùi Tố cuối cùng có thể tựa vào thành giường ngồi được một lúc, nhìn ra bầu trời xám xịt bên ngoài cửa sổ, Lạc Vi Chiêu im lặng ngồi bên cạnh gọt táo.

Đôi tay vốn mạnh mẽ và cứng rắn khi dẹp loạn giờ vụng về với quả táo tròn trịa, vỏ táo nhiều lần bị cắt đứt, miếng thịt táo gọt cũng gồ ghề không đều.

"Chậc," Lạc Vi Chiêu cau mày, nhìn vào "tác phẩm" sắp thành đa diện bất quy tắc trong tay, lẩm bẩm khó chịu: "Cái thứ này sao trơn thế nhỉ?"

Bùi Tố hơi quay đầu nhìn, góc môi dưới mặt nạ oxy khẽ nhếch lên, giọng yếu ớt mà vẫn pha chút trêu chọc quen thuộc: "Sư huynh... hay là... anh cứ bẻ ra... cho em ăn luôn đi?"

Lạc Vi Chiêu không ngẩng đầu, lưỡi dao gọt lẹ "xoạt" một miếng táo còn dày vỏ: "Nhóc con chưa khỏi hẳn thì bớt nói lại, để lúc cử động được anh sẽ cho em biết tay."

Cuối cùng, một bát táo với đủ loại kích cỡ và hình thù được đặt trước mặt Bùi Tố.

Gương mặt Lạc Vi Chiêu nghiêm trang như thể vừa hoàn thành nhiệm vụ. Bùi Tố nhìn chằm chằm "tác phẩm nghệ thuật" trong bát, rồi ngước mắt nhìn giọt mồ hôi mảnh nhỏ trên trán anh, không nói thêm gì, chỉ nhấc chiếc dĩa nhỏ bên cạnh, chậm rãi chấm một miếng vào miệng.

Vị ngọt của táo lan tỏa trong khoang miệng, hắn khẽ nhắm mắt lại.

"Ngọt không?" Lạc Vi Chiêu hỏi, ánh mắt thoáng chút mong đợi tinh tế.

"Ừm," Bùi Tố nuốt miếng táo, giọng yếu mà thành thật quá mức: "Sư huynh gọt... ngọt lắm."

Lạc Vi Chiêu phát hiện giọng điệu đầy thâm ý, trừng mắt hắn, nhưng khóe môi vẫn không tự chủ mà cong lên một chút.

Anh lấy khăn ấm, cẩn thận lau sạch từng đầu ngón tay dính nước táo cho Bùi Tố.

Cảm giác ấm áp lan truyền qua đầu ngón tay khiến Bùi Tố hơi co rụt lại, hắn yên lặng để Lạc Vi Chiêu chăm sóc.

Thời gian trôi, sức lực Bùi Tố dần dần hồi phục, tuy chậm nhưng chắc chắn.

Ý thức ngày càng minh mẫn, lời nói cũng trôi chảy rõ ràng hơn, dù giọng vẫn còn yếu như người mới khỏi bệnh nặng.

Bác sĩ đánh giá tình trạng, cho rằng hắn có thể dùng xe lăn xuống giường vận động, giúp ngăn cơ teo và cải thiện tâm trạng.

Bùi Tố ngồi trên xe lăn, cảm nhận được cảm giác chuyển động lâu ngày không có, cảnh vật ngoài cửa sổ làm hắn hơi lâng lâng, đồng thời đem đến một niềm vui nhẹ nhàng mới mẻ.

Hắn ngẩng mặt lên, nhìn ánh sáng dịu nhẹ từ đèn hành lang, môi khẽ mỉm một nụ cười nhẹ.

Lạc Vi Chiêu nhìn nét mặt thư giãn của hắn, dây thần kinh căng cứng trong lòng cũng dịu xuống.

Anh có vẻ bị nhẹ PTSD, mỗi lần Bùi Tố vừa rời khỏi tầm mắt vài phút, tim lại hồi hộp, lo âu không yên.

Nhưng anh không thể lúc nào cũng bên cạnh, có lúc phải trở về sở cảnh sát giải quyết việc khẩn cấp. Trước khi đi, Lạc Vi Chiêu dặn dò kỹ lưỡng, bảo Bùi Tố nằm nghỉ, chờ anh quay lại rồi mới ra ngoài.

Bùi Tố mỗi lần đều ngoan ngoãn trả lời: "Ừm, em biết rồi sư huynh, anh cứ đi đi."

Ánh mắt hiền lành như chú mèo đã thu hết móng vuốt.

Lạc Vi Chiêu luôn bán tín bán nghi, bước ra cửa còn ngoái đầu nhìn lại mấy lần.

Chiều hôm đó, Lạc Vi Chiêu bị tắc một giấy tờ khẩn cấp bắt buộc phải ký tại sở, về muộn hơn dự kiến nửa tiếng.

Trong lòng anh lạ lùng bất an, vội vàng ký xong, thậm chí với lời nói hỏi han của Đào Trạch cũng hờ hững đáp lại một tiếng rồi lao thẳng khỏi phòng làm việc, lái xe nhanh về bệnh viện.

Mở cửa phòng bệnh, chỉ thấy trống không, chăn đắp trên giường bị kéo hở một góc, xe lăn cũng biến mất, tim anh như bị bàn tay lạnh ngắt bóp chặt, ngừng đập trong chốc lát, lạnh buốt từ gót chân chạy lên đầu, anh lao vội vào phòng, ánh mắt quét qua chiếc giường trống trải rồi lập tức quay sang cánh cửa phòng vệ sinh đóng kín.

"Bùi Tố?" Anh giọng nghẹn, run run đến chính anh cũng không hay, đẩy cửa nhà vệ sinh ra—bên trong trống rỗng. Nỗi hoảng loạn lớn như sóng nước lạnh đột ngột tràn ngập, anh quay người lao ra khỏi phòng bệnh, mất phương hướng như đứa trẻ lạc nhà.

Anh bắt lấy một y tá đi ngang, giọng gấp gáp đến lệch nhịp: "Y tá, cô có thấy bệnh nhân giường 16 không? Người ngồi xe lăn đó!"

Y tá sợ hãi bởi vẻ lo lắng của anh, lắc đầu ngơ ngác: "Không... không để ý, mới nãy vẫn còn trong phòng mà..."

Lạc Vi Chiêu thả tay ra, đầu óc ù ù, vô số ý nghĩ đáng sợ chen nhau hiện lên: té ngã? bị ai đó đưa đi? bệnh đột ngột nặng phải chuyển phòng cấp cứu?

Anh cố giữ bình tĩnh, nhưng tay vẫn run run không ngừng.

Anh bước nhanh dọc hành lang, vẫn không thấy dấu tích gì! Mồ hôi ướt đẫm lưng áo.

Anh suýt lao tới quầy y tá hỏi phòng cấp cứu thì một suy nghĩ bỗng lóe lên trong đầu—khu vườn nhỏ dưới tầng, mấy ngày trước Bùi Tố từng ngồi xe lăn nhìn xuống khu vườn ấy, ánh mắt thoáng chút ao ước.

Lạc Vi Chiêu còn hứa khi hắn khỏe hơn sẽ đẩy hắn xuống chơi.

Ý nghĩ ấy khiến nỗi hoảng loạn trong lòng anh không giảm mà còn thêm kinh hoàng. Khu vườn có dốc, có đá sỏi lởm chởm, hắn một mình ngồi xe lăn xuống đó...

Anh chạy thẳng tới thang máy, thang mãi không tới, anh không đợi nữa, quay sang lối thoát hiểm, ba bước thành hai bước lao xuống cầu thang, tiếng bước chân nặng nề vang vọng trong hành lang vắng lặng như tiếng tim anh đập thình thịch, chưa bao giờ ba tầng lầu lại dài đến thế.

Xông ra cửa sau bệnh viện, ánh nắng chiều chói chang, ánh mắt anh như đèn pha dồn dập quét về phía khu vườn nhỏ, tim đập mạnh đến nỗi muốn vỡ tung.

Rồi anh thấy bóng người đó, không xa lối vào khu vườn, chiếc xe lăn nhỏ nằm yên trên đường sỏi, lưng quay về phía anh.

Bùi Tố ngồi trên xe lăn, hơi ngửa mặt, có vẻ đang nhìn mấy bông hoa màu hồng phai nở sớm trên cành.

Ánh nắng rọi lên người hắn, vẽ nên hình bóng yên tĩnh, mảnh mai.

Bước chạy hối hả của Lạc Vi Chiêu đột ngột dừng lại, đứng cách xe lăn vài mét.

Nỗi kinh hoàng lớn chuyển thành sự sợ hãi hụt hẫng, anh thở hổn hển, ngực phập phồng, nhìn bóng lưng tưởng như không hề biết chuyện gì, anh gần như dồn hết sức kìm nén cái thôi thúc muốn lao đến nhấc hắn khỏi xe lăn. Anh bước đi, tiếng chân giậm trên đá sỏi vang vang.

Nghe tiếng bước chân, Bùi Tố quay đầu chậm rãi, thấy là Lạc Vi Chiêu, trên mặt lộ ra nụ cười nhẹ: "Sư huynh, anh đến rồi à? Ở đây nắng đẹp lắm, em..."

Lời hắn chưa nói hết thì bị Lạc Vi Chiêu thô bạo ngắt lời.

"Bùi Tố!" Giọng anh trầm thấp, hơi run nhẹ khó nhận ra, "Ai cho em đi một mình thế? Em biết đường này nguy hiểm thế nào không? Đường không bằng phẳng, lại có dốc, nếu xe lăn lật thì sao? Nếu em choáng ngã thì sao? Mới có chút sức mà đã không biết giữ mạng rồi phải không?"

Loạt câu hỏi dồn dập như mưa đá đập vào Bùi Tố, khiến hắn không kịp trở tay.

Nụ cười trên mặt hắn nhạt dần, hắn yên lặng nhìn Lạc Vi Chiêu, nhìn sự sợ hãi chưa tan hết trong mắt anh, cảm nhận rõ ràng cơn sóng cảm xúc mãnh liệt như người vừa thoát khỏi cơn thảm họa.

Hắn không tranh cãi, cũng không dùng trêu chọc như mọi khi để hóa giải, chỉ im lặng một lúc, rồi nhẹ nhàng nói: "Xin lỗi, sư huynh. Em... chỉ muốn ra ngoài hít thở, ngắm hoa thôi. Em ngồi rất chắc, không đi về phía dốc đâu."

Lời xin lỗi mang chút yếu lòng như thuốc an thần làm dịu trái tim Lạc Vi Chiêu đang đập mạnh không ngừng.

Anh không nói gì thêm, mặt lạnh, đi đến phía sau xe lăn, nắm chặt tay cầm, đầu ngón tay trắng bệch, anh đẩy xe, tay vẫn còn giận nhưng lại vô cùng cẩn thận tránh từng chỗ gồ ghề trên đường, đi chậm mà chắc.

"Anh nói rồi mà, nếu muốn thì anh sẽ đưa em đi, đừng để anh..."

"Được rồi sư huynh, lần sau em không làm nữa."

"Em còn định có lần sau nữa à?"

Lạc Vi Chiêu chưa nói hết thì bị Bùi Tố cắt lời, hắn cười tươi, quay mặt lại, nhẹ nhàng áp lên tay anh đang giữ xe lăn: "Vĩnh viễn không có lần sau nữa, em hứa."

Bùi Tố hiểu cơn giận của Lạc Vi Chiêu bắt nguồn từ đâu, đó là nỗi sợ hãi suýt mất người lần nữa. Hắn không nói gì thêm, chỉ ngồi yên, để Lạc Vi Chiêu đẩy xe đi khắp nơi.

Ánh nắng xuyên qua những tán lá thưa rải lên hai người những vệt sáng đan xen. Đường viền hàm căng cứng của Lạc Vi Chiêu nói lên cơn giận còn đọng lại, nhưng tay anh đẩy xe và bước đi chậm rãi lại rõ ràng hơn mọi lời nói: đó là tình yêu của anh.