Trên đường từ ngoại thành trở về, đúng ngay giờ cao điểm lúc năm giờ chiều. Lạc Vi Chiêu bị kẹt cứng trên cầu lớn, xe không nhích nổi một phân. Anh bực bội gõ gõ ngón tay, gãi gãi chân mày, rồi hạ kính xe xuống, thò đầu ra ngoài ngó thử xem đằng trước rốt cuộc có chuyện gì.

Nhưng chẳng thấy đâu là điểm cuối.

Tuyết tháng Một cứ rơi mãi không dứt, từng hạt từng hạt đọng trên kính chắn gió. Gạt nước xe quét qua quét lại một cách vô ích, "cót két cót két", khiến mắt anh cũng hoa lên. Anh nhíu mày, vô thức với tay vào hộp bên cạnh, lôi ra bao thuốc. Nhưng chỉ xoa nhẹ mấy đầu lọc trắng muốt, không rút lấy một điếu nào.

Hôm nay là ngày thứ hai anh cai thuốc. Mà anh lại bị nhốt giữa cái đống xe cộ chật như nêm này, tiến không được lùi cũng chẳng xong, không thể rít lấy một hơi thuốc cho tỉnh táo, cũng không nghĩ ra được cách gì để phân tán sự bực dọc trong đầu... cuối cùng lại nghĩ đến Bùi Tố.

Hình ảnh hắn hiện lên trong đầu anh – từ ánh mắt đến bờ môi, cả cảm giác mềm mại của mái tóc, hơi ấm vừa sấy khô bằng máy sấy. Lúc vỗ vai thì lấn cấn, ngón tay lúc nào cũng lạnh buốt. Trên người lúc nào cũng phảng phất mùi nước hoa, mà Lạc Vi Chiêu cứ ngửi là thấy có gì đó lạ lạ, ngửi kỹ lại cứ giống mùi máu.

"Đ** mẹ! Cả đám cùng kẹt, bấm còi cái quái gì!"

Tiếng còi chói tai vang lên từ phía sau. Lạc Vi Chiêu đập mạnh hai cái lên vô lăng đáp trả. Bao thuốc trong tay trái bị bóp đến méo mó, anh thở ra một hơi dài, rút một điếu ra, dùng ngón cái bóp nát viên menthol trong đầu lọc, cắn lấy điếu thuốc trong miệng – vẫn không châm lửa.

Vị mát lạnh của bạc hà lan ra đầu lưỡi, khiến anh dễ chịu hơn đôi chút. Vậy là anh lại nghĩ tới Bùi Tố.

Sau trận đấu tay đôi với Phạm Tư Uyên, Bùi Tố nằm viện suốt gần một tháng. Ban đầu là ở ICU, mỗi ngày chỉ được thăm hai lần – bảy giờ sáng một lần, bảy giờ tối một lần. Lạc Vi Chiêu kiên trì thay đồ cách ly hai lần mỗi ngày, đứng bên giường nắm lấy bàn tay trắng bệch cắm đầy kim truyền của hắn, nước mắt cứ lặng lẽ trào ra, như ống nước rò rỉ không thể bịt lại.

Sách hướng dẫn thăm bệnh nói nên nói chuyện nhiều với bệnh nhân – chuyện thời tiết, chuyện thể thao, chuyện tin tức – giúp họ ổn định tinh thần. Lạc Vi Chiêu bất chấp Bùi Tố còn đang mê man, cứ thế mà lải nhải: bên ngoài lại đang tuyết rơi, đợi cậu khỏi rồi tụi mình ra ném tuyết; nói mấy tên như Trương Chiêu Lâm với đám thanh trừng đã bị bắt gọn, mình còn được lên họp báo phát biểu, ngầu lắm, sau chiếu lại cho xem; còn nói, nhóc con, bình thường lười vận động, sau này bắt cậu vô phòng gym luyện mỗi ngày.

Nói riết cuối cùng cũng bị Bùi Tố "phiền" tới mức tỉnh lại, chuyển sang phòng thường. Nhưng từ lúc đó Lạc Vi Chiêu lại ít nói đi. Anh chỉ ghé qua mỗi ngày sau giờ làm, ngồi bên giường hắn đến tận lúc tắt đèn.

Bùi Tố vẫn cứ nửa mê nửa tỉnh, có lúc cảm giác mình đang ngủ nhưng ý thức mơ hồ lắm, mí mắt nặng như đá, không sao mở nổi. Nhưng chỉ cần ngửi thấy mùi thuốc lá, là biết Lạc Vi Chiêu tới rồi.

Nếu hắn tỉnh táo, mà anh cũng có mặt, thì lúc nào cũng muốn nói chuyện. Nhưng cơ thể hắn yếu ớt, cổ họng cũng bị thương, không phát ra tiếng. Hắn bèn dùng tay ra hiệu bảo anh nhìn khẩu hình.

Lạc Vi Chiêu chống nạnh, nghiêng người, nhìn hắn như đang nghiên cứu hóa thạch thời khủng long.

"... Sư... huynh...?"

Bùi Tố gật đầu tán thưởng, ra hiệu tiếp tục.

"Ít... hút thuốc... lại?"

Hắn lại gật đầu, còn tặng thêm một nụ cười thưởng cho câu trả lời đúng.

"Anh hút thuốc cũng là bị cậu chọc điên đó!"

Cuối cùng xe cũng nhúc nhích được chút, Lạc Vi Chiêu lập tức theo sát, điếu thuốc chưa châm vẫn ngậm trong miệng, đầu lọc đã ướt nhẹp.

Hôm kia Bùi Tố xuất viện, hai người cùng đứng dưới nhà ngắm pháo hoa. Lạc Vi Chiêu trong lòng vẫn còn giận – giận Bùi Tố tự ý hành động, giấu anh đi mạo hiểm một mình. Bùi Tố kéo tay anh nói: "Cùng về nhà nhé." Anh cố tình lạnh mặt: "Về thì được, nhưng phải hứa với anh một điều."

Bùi Tố hất cằm: "Anh nói đi."

"Cai rượu, cai cà phê, cai đồ ngọt – phải bảo vệ thân thể đấy, nghe không!"

Nghe đến "cai rượu", mặt Bùi Tố xị hẳn xuống. Suy nghĩ một lúc, hắn nở nụ cười ranh mãnh: "Thế thì sư huynh cũng phải cai thuốc."

"Anh việc gì phải cai? Rõ ràng là cậu phản bội lòng tin của SID!"

"Thế hôm đó ai dám một mình đi tháo bom..."

Gió bắc mùa đông thổi rít qua mặt Lạc Vi Chiêu, như lật lại từng trang sổ cũ trong tay Bùi Tố, lật phành phạch...

Vừa nhích lên được một đoạn lại bị kẹt ở đoạn rẽ xuống cầu. Lạc Vi Chiêu vẫn ngậm điếu thuốc, nhìn hàng xe phía trước nối đuôi nhau khít khao như từng mắt xích kim loại.

Anh ngồi không yên, cái gối đầu quá cao, lưng ghế quá thẳng, vô lăng thì nặng trịch, dây an toàn như muốn siết cổ, chỗ ngồi chật đến nghẹt thở, trụ A giống như máy ép thủy lực sẵn sàng nghiền nát anh thành tấm nhựa.

Anh thấy mình như sắp không thở nổi, đảo mắt quanh, giả vờ như hồn mình đã bay vào cơn tuyết, đầu óc lơ lửng. Lại thò tay lấy bật lửa ra, dùng góc nhọn đập đập lên vô lăng.

Bên đường có cây khô, gió luồn qua cành, đầu cành quệt vào lan can kim loại kêu lên rin rít, như tiếng phòng bệnh của Bùi Tố – có một cây y như vậy đứng trơ trọi dưới cửa sổ.

Mùi thuốc sát trùng, cơm bệnh viện lẫn mùi hoa quả thăm bệnh thoảng trong mũi anh. Anh nhớ tới từng đêm ngồi ghế nhựa bên giường hắn, nhìn tay chân hắn mềm nhũn vô lực, ánh mắt yếu ớt vừa trông thấy anh liền dõi theo.

Lạc Vi Chiêu nhìn đôi mắt lờ mờ của hắn, trái tim run lên theo từng sợi mi.

Anh định bụng mắng hắn một trận, mà đến miệng lại nghẹn lại, chỉ có thể thở dài, đưa tay che lên mắt hắn, nói: "Ngủ đi."

Anh biết rõ vì sao Bùi Tố bắt anh cai thuốc. Lúc ở viện, có hôm anh hút hết cả bao. Đến lúc cởi áo ra, chính bản thân anh cũng ngửi thấy mùi thuốc trên người mà phát ngán.

Nhưng không hút không được – bật lửa lên, ánh lửa giúp anh tách mình khỏi thực tại. Anh run rẩy hít một hơi, để khói tràn vào sâu trong cơ thể, để nicotine làm tê liệt máu nóng, khói thuốc, và màu áo đỏ của ngày hôm đó.

Khi Bùi Tố có thể xuống giường vịn tay anh đi vài bước, có thể ngồi dậy ăn cơm, phát ra được tiếng nói, câu đầu tiên hắn nói là: "Sư huynh."

Giọng hắn còn khàn khàn, có lẽ vì còn mệt, cổ họng đắng ngắt, tiếng cũng lẫn vị đắng. Lạc Vi Chiêu nhướng mày, làm bộ nghiêm túc nghe. Bùi Tố ráng hắng giọng, nói: "Xin lỗi."

Cổ họng quá khô, âm cuối gần như mất hút, như quả bóng xì hơi, phát ra tiếng buồn cười. Lạc Vi Chiêu mặt tỉnh bơ, cúi đầu giúp hắn chỉnh lại chăn: "Chưa khỏi hẳn đâu, ít nói thôi."

Vẫn kẹt. Anh bật bật lửa, nhìn ngọn lửa lên rồi tắt. "Tách, tách." Anh dán mắt vào lửa, mắt đỏ au, như đang nhìn con mồi.

Bùi Tố cái thằng nhóc này, miệng chẳng bao giờ nói thật. Nằm viện thì nói xin lỗi anh, hứa hẹn này kia, mắt long lanh như con mèo con. Vậy mà vừa xuất viện liền đi lao vào dao người khác, còn bảo là bị mèo hoang ở nghĩa trang cào trúng.

Nếu không phải hôm nay anh tự đi điều tra camera nghĩa trang, chắc còn bị hắn lừa dài dài.

Anh nghĩ – nếu năm giây nữa mà xe không nhúc nhích, anh sẽ châm điếu thuốc này.

5... 4... 3... 2... 1...

Vẫn bất động.

Anh bật lửa, đưa điếu thuốc lên. Giấy thuốc cháy cong lại, đen thui, sợi thuốc bên trong lập lòe ánh đỏ như than hồng.

Lại nghĩ đến Bùi Tố.

Anh bực dọc buông bật lửa xuống. Điếu thuốc chỉ mới bén lửa chút mép. Qua đầu lọc, không có vị đắng chát của nhựa thuốc, chỉ còn lại vị mát mát, ngọt nhẹ như viên kẹo bạc hà trái cây.

Anh cứ thế mà nếm lấy vị ngọt đó.

Về đến nhà thì đã sáu rưỡi. Nồi cơm điện đã tự chuyển sang chế độ giữ ấm. Bùi Tố nhìn thấy anh bước vào, liền tạm dừng trò chơi trên tay, ngẩng đầu nói:
"Về rồi à? Sao anh về muộn thế? Cơm nấu xong từ lâu rồi."

Lạc Vi Chiêu cũng nhìn hắn, khẽ cười:
"Ôi giời, tắc đường kinh hoàng! Ít nhất là nửa tiếng. Em đói chưa? Anh làm đồ ăn ngay đây."

Nói xong liền vào bếp, lấy phần sườn bò đã mua sẵn cắt thành từng khúc nhỏ, thả vào nồi áp suất cũ kỹ. Hơi nước trắng bốc lên, mang theo mùi béo ngậy của lớp mỡ đang nóng dần. Anh đảo qua mấy lượt cho thịt săn lại, chắc chắn đã có phản ứng Maillard thì mới đổ thêm nửa bình nước sôi, quay sang pha nước sốt.

Khi mặt nước bắt đầu sôi, anh đổ cả bát nước sốt vào, sau đó lại cắt thêm cà rốt và hành tây, ném hết vào nồi, cuối cùng đậy nắp lại, chờ đợi.

Anh xoay người, chống hai tay lên kệ bếp, nhìn Bùi Tố đang cuộn tròn trên sofa chơi game. Nhưng có vẻ tâm trí hắn không còn đặt vào trò chơi nữa – mí mắt cứ rủ xuống, đầu gật gù liên tục, tay vẫn cố chấp cầm lấy tay cầm, trong đầu chắc đã bắt đầu mơ mộng rồi.

Lạc Vi Chiêu nhìn dáng vẻ ấy, không nhịn được bật cười – rõ ràng là buồn ngủ, lại còn cố giả vờ chơi game, làm bộ làm tịch.

Bùi Tố dường như cả đời đều như thế – luôn "giả vờ". Không chỉ trong vụ kế hoạch Zero, mà đến tận bây giờ, Lạc Vi Chiêu cũng không dám vỗ ngực mà nói mình hiểu rõ hắn.

Nhưng biết sao được, hắn là Bùi Tố. Tin tưởng, đôi khi không nhất thiết là nói ra hết. Dù bị bịt mắt, vẫn nguyện nắm tay nhau bước trên dây thép – chẳng phải cũng là một dạng niềm tin đó sao?

Dù Bùi Tố còn bao nhiêu bí mật, nếu muốn nhìn thấu một người, điều quan trọng hơn hết là phải tự hỏi chính mình.

Lạc Vi Chiêu gõ ba cái vào tim mình: cốc, cốc, cốc. Tiếng vọng trở về là: anh yêu hắn.

Đúng lúc này, nồi áp suất bắt đầu kêu ré lên, hơi trắng phụt ra từ van xả.

Bùi Tố bị tiếng ồn làm cho tỉnh giấc. Lạc Vi Chiêu cũng vừa bưng nồi ra bàn, gọi to:
"Ăn cơm thôi!"

Anh vừa gắp cơm ăn, vừa nói lầm bầm:
"Hôm trước ai hứa với anh là cai rượu nhỉ? Nói ra như gió thoảng qua tai à?"

Bùi Tố bình thản gắp một miếng thịt bò, đưa vào miệng. Vị sốt đậm đà tan ra trên đầu lưỡi, hắn chu môi:
"Em nào dám~"

Lạc Vi Chiêu chỉ chỉ vào nồi áp suất:
"Rượu vang hầm bò, không tính là uống rượu chắc?"

"Anh chơi ăn gian!"

Lạc Vi Chiêu phá lên cười khan hai tiếng, vét sạch bát cơm rồi ném bát vào bồn rửa. Anh rút từ bàn bếp ra một chai thủy tinh, dí vào mặt Bùi Tố:
"Bùi tổng xem có quen mắt không? Rượu vang hầm thịt đấy, chính là rượu hôm nay em uống còn thừa."

Trên thân chai có một con cá tráp vàng đang trợn mắt nhìn Bùi Tố.

Cơm nước xong, Lạc Vi Chiêu đi tắm. Bùi Tố thì bị anh bắt ép ngồi vào bàn viết bản kiểm điểm "thành thật nhận sai".

Vừa viết được câu "Kính gửi lãnh đạo đội trưởng Lạc" thì đã bắt đầu tịt ngòi, như vừa viết xong bài toán rồi ghi luôn chữ "Giải:" mà không biết làm gì tiếp theo. Hắn chống cằm, ngẩn người nghịch bút, tai thì dỏng lên nghe tiếng nước chảy trong phòng tắm.

Trong đầu bắt đầu tưởng tượng đến cơ thể Lạc Vi Chiêu – tưởng tượng từng giọt nước trong suốt trượt trên làn da anh.

Những giọt nước đó chắc hẳn sẽ chảy qua nhiều vết sẹo, những vết hằn như khe núi in hằn trên cơ thể, bị thời gian bào mòn, xói mòn, để lại dấu tích.

Hắn tưởng tượng cách chúng xếp thành hàng trên lưng anh như một tấm bản đồ. Tưởng tượng khi mình chạm tay vào, đầu ngón tay sẽ nóng rát, như chính bản thân hắn từng tỉnh dậy giữa đêm vì vết thương đau nhói. Cơn đau cháy bỏng như có ai đóng đinh vào linh hồn hắn.

Nhưng hắn không thể cử động, chỉ có thể nằm ngửa, mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà trắng bệch, đếm từng đốm đen trên đó.

Hắn nghe được tiếng thở đều đều của Lạc Vi Chiêu từ ghế sofa, nhưng ngay cả quay đầu cũng không làm được.

Hắn biết, chỉ cần khẽ gõ nhẹ vào thành giường, Lạc Vi Chiêu sẽ bật dậy ngay, giúp hắn điều chỉnh liều thuốc, mở nắp lọ giảm đau, gọi y tá bác sĩ đến bên, hoặc ít nhất cũng sẽ dùng tay che lên mắt hắn, như một pháp sư cổ đại, thì thầm bên tai: Ngủ đi.

Nhưng hắn chỉ có thể ngơ ngác nhìn trần nhà loang lổ, đếm – một, hai, ba... Bao lâu nữa thì ngày mới tới? Trong ngày mai, còn có Lạc Vi Chiêu không?

Trong lòng Bùi Tố bỗng bật lên một ý nghĩ kỳ quái.

Hắn muốn lén lấy còng tay của anh, còng vào cổ tay anh, muốn dùng cà vạt bịt mắt anh, muốn trói anh lại trong căn nhà này, để mỗi ngày anh đều phải nhìn hắn bước ra khỏi cửa.

Công việc nguy hiểm như SID... không đến lượt Lạc Vi Chiêu gánh.

"Bùi tổng, viết tới đâu rồi? Cho anh xem cái coi."

Giọng Lạc Vi Chiêu vang lên từ phía sau. Hắn quay lại, thấy anh vẫn đang dùng khăn lau tóc còn nhỏ nước, vừa cười gian tà vừa tiến lại gần.

Bùi Tố vội vàng giấu bản kiểm điểm ra sau lưng, mắt lại cười cong cong như mèo, nhìn vào mắt anh. Đôi mắt Lạc Vi Chiêu trong veo, còn lấp lánh hơi nước từ phòng tắm, phản chiếu bóng dáng của hắn bên trong.

Hắn lại giấu bản thảo lùi thêm một chút.

Lạc Vi Chiêu đưa tay ra:
"Đưa đây."

"Cho em mười phút nữa thôi."

Lạc Vi Chiêu nhướng mày:
"Được. Xem em có thể viết ra trò gì."

Mười phút sau, Bùi Tố gập đôi tờ giấy kiểm điểm lại gọn ghẽ, trông như tài liệu mật, cung kính đưa cho Lạc Vi Chiêu:
"Em đi tắm. Anh từ từ đọc nhé."

Khi Bùi Tố tắm xong quay lại phòng, Lạc Vi Chiêu đã ngồi tựa lưng lên đầu giường, không thấy tờ kiểm điểm đâu cả.

"Bản em viết anh thấy hài lòng chứ?"

Lạc Vi Chiêu liếc hắn một cái sâu thăm thẳm:
"Gạch xóa loằng ngoằng. Em xóa cái gì đấy? Anh đưa lên ánh sáng soi cả buổi cũng chẳng nhìn ra."

Bùi Tố tỉnh bơ đáp:
"Không có gì, em thử bút xem còn mực không."

Lạc Vi Chiêu dĩ nhiên không tin, ánh mắt nhìn hắn như kính lúp đang nhóm lửa, chuẩn bị hỏi cung.

Bùi Tố lập tức hành động trước, nghiêng người lại khẽ chạm môi anh, nhẹ như một đám mây đáp lên bong bóng.

"Anh thì cũng lén hút thuốc sau lưng em đấy thôi. Quan thì được đốt đèn, dân thì không được bật lửa à?"

Lạc Vi Chiêu ngẩn ra, sau đó mới hiểu – tiểu Bùi tổng này rõ ràng là gài bẫy!

Đánh răng xong rồi làm gì có mùi thuốc? Hơn nữa thuốc có hút đâu mà ngửi.

Nhưng anh vẫn giơ tay ra hiệu đầu hàng:
"Được được được, mai anh nộp hết thuốc với bật lửa, chịu chưa?"

Bùi Tố hài lòng gật đầu.

Lạc Vi Chiêu ôm lấy hắn, đuôi tóc hắn khẽ quét qua má anh, ngưa ngứa như bồ công anh trong gió xuân. Cái ôm của hắn tràn vào căn phòng như hơi ấm mùa xuân không báo trước.

Lạc Vi Chiêu ghé vào tai hắn, nói khẽ:
"Anh yêu em."

Bởi vì yêu, nên mới kiên cường đến thế – trong những lần nhẫn nhịn không ai hay.