Quá trình rao bán căn biệt thự u ám nhà họ Bùi, nói trắng ra, là một hành trình trắc trở.

Cũng chẳng phải không ai muốn mua – dù nằm ở khu vực hẻo lánh, nhưng ở Tân Châu này, người có tiền chẳng bao giờ thiếu. Đám đại gia mới phất từ đảo ngoài chuyển vào, ai nấy đều nóng lòng sắm cho bằng được một "chiến lợi phẩm thể hiện đẳng cấp", mà nhà cũ nhà họ Bùi – danh gia vọng tộc – mang đi khoe cũng đủ thể diện rồi.

Chỉ nửa tháng đã có mấy nhóm người chủ động liên hệ bàn chuyện mua bán. Nhưng đến lúc chốt hạ thì ai nấy lại đều tiếc nuối rút lui, cuối cùng chỉ còn một người trong danh sách chờ.

Lúc Lạc Vi Chiêu đang nấu cơm, nghe tiếng Bùi Tố gọi điện nói chuyện bên ngoài. Máy hút mùi chạy ầm ầm, trong chảo dầu mỡ bắn lách tách, anh chỉ loáng thoáng nghe thấy tiếng thở dài khe khẽ của hắn, trong lòng đã có tính toán.

"Xong rồi—ra bưng đồ ăn đi!"
Lạc Vi Chiêu cất tiếng gọi. Bùi Tố đã thay đồ ngủ sạch sẽ từ sớm, thong thả lướt tới như mèo, chọn lấy một đĩa đem ra ngoài.

Lạc Vi Chiêu ôm theo bát canh, một đống bát đĩa cùng hai cái ly trống bước ra từ bếp, đặt leng keng lên bàn, rồi quay lại bê canh:
"Chúc mừng ra viện tròn một trăm ngày, cho phép em uống một phần ba ly."

Còn chưa dứt lời, vị thiếu gia nhà họ Bùi vừa nãy còn lững thững ung dung, giờ như Chảo bị ném lửa, vèo một cái phóng tới tủ rượu – nơi vừa được "ân xá" mở khóa trở lại – lục lọi một hồi, lôi ra được nửa chai rượu vang đỏ nhạt nhẽo.

"Cảm ơn sư huynh."
Hắn muốn rót nhiều chút, nhưng ánh mắt sắc như dao của đội trưởng Lạc đã lia tới, đành tiếc nuối đặt nửa chai rượu bi thương nhẹ trở lại kệ.

"Nãy anh nghe em gọi điện,"
Lạc Vi Chiêu sắp xếp bát đĩa, nhấp một ngụm rượu – anh cũng đã lâu không uống rồi.
"—lại đàm phán đổ bể hả?"

Bùi Tố hơi khựng lại, lại thở dài:
"Ừm. Không biết mấy tên phú... quý tân thời đó có phải thuê cùng một thầy phong thủy không, mà ai cũng nói như nhau – muốn chặt cây."

Lạc Vi Chiêu gắp cho hắn mấy đũa rau xanh, nhìn hàng lông mày thanh tú đang hơi nhíu lại, nhịn cười:
"Căn nhà to thế nói bán là bán, chẳng buồn thương tiếc hay so đo giá cả. Sao giờ thiếu gia nhà họ Bùi lại tiếc một cái cây?"

"Dù gì cũng ở ngay ngoài cửa sổ phòng ngủ hai mươi năm trời, nghe không ít bí mật rồi."
Bùi Tố cười hờ hững, mắt cong cong:
"Cứ thế bị người ta chặt mất, trông chẳng khác nào em giết người diệt khẩu. Cây đó biết nhiều chuyện lắm, ví dụ như từng chôn một con chim nhỏ... ngay dưới gốc nó..."

Cái kiểu nói chuyện khiến người ta phát bực ấy lại xuất hiện, nhưng Bùi Tố biết chừng mực, chỉ buông một câu rồi dừng.

Lạc Vi Chiêu trừng mắt nhìn hắn một cái, không tiện nói thêm, đành giận dữ giật lấy ly rượu bên kia, trước ánh mắt không thể tin nổi của Bùi Tố, tu một nửa chỗ còn lại:
"Được rồi, cạn ly vì cây."

Thực ra người nghe được những bí mật của Bùi Tố suốt bao năm qua, đâu chỉ mỗi cây. Còn có lũ ve sầu, mỗi năm hè đến lại kêu inh ỏi bên ngoài cửa sổ. Chỉ có điều cây thì vẫn là cây ấy, còn ve – mỗi năm mỗi lứa.

Thời thiếu niên, Bùi Tố từng khao khát được làm một con ve sầu.

Có thể sẽ có vài đứa trẻ thật lòng thích côn trùng, nhưng Bùi Tố chắc chắn không thuộc số đó. Chỉ là cái sinh vật bé nhỏ, lặng lẽ, xám xịt và chẳng mấy ai để ý ấy – nó có cơ hội thoát khỏi xiềng xích mà Bùi Thành Vũ nắm chặt trong tay.

Mùa hè năm đó, Bùi Tố mất mẹ. Người đàn ông được khen là "thành đạt" kia giam lỏng cậu trong căn nhà đó, mọi lời nói hành động đều phải "đúng chuẩn mực". Tự do duy nhất của cậu, là những đêm muộn, qua ô cửa sổ kính hoa trong phòng ngủ, lặng lẽ nhìn ra cái cây kia.

Cây đó sống lâu hơn cả tuổi của Bùi Thành Vũ, có khi chỉ thua căn biệt thự ấy vài tuổi, cành lá xum xuê, rọi chút ánh trăng qua những tán lá. Nó sống động thế, mạnh mẽ thế, mà cũng lặng lẽ biết bao.

Cây ơi, mày có thấy những dối trá, bạo lực diễn ra trong căn nhà này không? Mày có nghe được tiếng gào thét cuối cùng của linh hồn bất khuất ấy không?

Cậu thiếu niên ấy hỏi cây, rồi lại tự hỏi chính mình, nhưng cậu không phát ra tiếng. Cậu không có khả năng, cũng chưa đủ can đảm để phá vỡ trật tự mà Bùi Thành Vũ đặt ra.

—Chỉ có tiếng ve là dám cất lời.

Cái nóng mùa hè dần gay gắt, mặt trời ở lại trên trời lâu hơn từng ngày. Không biết từ bao giờ, trên cây ngoài cửa sổ đã tụ lại một đàn ve, không ngày không đêm cứ kêu râm ran. Bùi Thành Vũ khó chịu, thuê người tới quét dọn mấy lần, nhưng mãi cũng chẳng dẹp sạch được – vì chỗ ấy chỉ vọng sang hướng Bùi Tố.

Cậu thiếu niên chỉ lắc đầu im lặng, tỏ ý không phiền. Thế là cũng mặc kệ.
Từ đó, người cậu thổ lộ mỗi đêm không còn chỉ là một cái cây, mà là cây và vài con ve sống sót lọt lưới.

Tới khi mùa hè rực rỡ nhất, một ngày nọ, tiếng ve biến mất. Cả thế giới như chìm vào im lặng.

Bùi Tố chợt nhớ lại quyển sách mẹ từng đọc cho cậu nghe – ve chỉ hót được khoảng nửa tháng, rồi sẽ đẻ trứng, chết đi. Những sinh mệnh mới sẽ chôn mình dưới đất bảy năm trời, chờ một ngày nắng rực rỡ để phá kén, trồi lên, lại tiếp tục cất tiếng ca ngắn ngủi.

Vậy thì... liệu có một ngày nào đó, tôi cũng có thể tự do mà cất lời? Dù chỉ trong chốc lát, dù sau phút chốc ấy là đoạn cuối của cuộc đời?
Cậu thiếu niên lặng lẽ nhìn cái cây giờ cũng đã lặng yên, thầm nghĩ như thế.

Gió đêm thổi qua, những con ve con vùi dưới lòng đất chẳng ai hay biết, chỉ có cành lá cây khẽ lay, xào xạc.

⸻

Trăng khuyết treo cao, là một đêm lặng thinh.
Lạc Vi Chiêu ngồi bên mép giường của Bùi Tố, đầu óc trống rỗng.

Nói ra thì buồn cười – đây là nhà anh, là phòng ngủ chính của anh, vậy mà đêm nay, cũng như rất nhiều đêm trước, anh chỉ có thể len lén vào trong bóng tối, rồi lặng lẽ ngồi nhìn người ấy ngủ cả nửa đêm.

Lần ấy khi mọi chuyện kết thúc, Bùi Tố bị thương rất nặng, nằm viện tận hai tháng. Về nhà rồi thì ngủ chẳng yên giấc, theo lời bác sĩ, mỗi đêm phải uống nửa viên an thần – giờ mới dần ngủ ngon hơn.
Tối nay dù không uống thuốc, nhưng nửa ly rượu cũng đủ làm hắn ngủ yên.

Chỉ có một chút ánh trăng mờ mờ rọi qua khe cửa sổ, Lạc Vi Chiêu cứ nhìn gương mặt đang ngủ kia hết lần này đến lần khác. Gương mặt quen thuộc đến từng đường nét, ấy thế mà anh lại thấy có gì xa lạ – như một đoạn văn nhìn mãi đến mức các nét chữ bắt đầu tan vỡ.

Hốc mắt lõm sâu, đôi môi tái nhợt không chút máu, mi dài rậm mà cũng không che được quầng thâm bên dưới mắt.

Đây là Bùi Tố sao?

Lạc Vi Chiêu trong đầu cố gắng tìm lại hình ảnh mà anh từng biết – là thằng nhóc ngang bướng, mắt sắc lạnh như dao; là tên thiếu niên nói lời châm chọc có thể làm chính mình chết nghẹn; là công tử nhà giàu phong lưu kiêu ngạo; là tổng giám đốc nhà họ Bùi đeo mặt nạ giả cười mà lưỡi dao giấu trong mắt.

⸻

Còn bây giờ thì sao? Hắn đang ngủ – giấc ngủ hiếm hoi yên ổn – còn anh thì vẫn ngồi đây, như một con ve không kêu nổi, chỉ dám im lặng lắng nghe.

— Là chàng trai đỏ hoe mắt dưới vòm trời đêm tự tay xé toạc vết thương, là cậu thực tập sinh cong mắt cười gian gọi hắn là "sư huynh"; là người bạn cùng nhà, vừa chê mèo lăn lóc dưới gầm ghế, vậy mà cuối cùng lại lau rửa nửa buổi rồi ôm nó lên giường; là kẻ kén ăn đến mức chê lên chê xuống nhưng vẫn ngoan ngoãn ăn hết từng đũa đồ ăn hắn gắp cho...

Lạc Vi Chiêu lặng người nhìn gương mặt đó. Trải qua một trận trọng bệnh, gò má vốn đã gầy nay lại hóp thêm mấy phần, chút da thịt khó nhọc lắm mới bồi đắp được bằng biết bao thực đơn cân đo đong đếm, xem ra đã tiêu sạch. Vì yêu mà sinh sợ, tim gan ruột phổi cứ như bị tên không tim không phổi kia nhào nát đến mức chẳng ra hình thù gì nữa — đây chính là sự đáng sợ của kẻ không biết đồng cảm sao? Anh muốn cười, nhưng khóe môi lại cứng đờ chẳng động đậy được.

Một năm là quá đủ để rất nhiều chuyện xảy ra — những âm mưu mục ruỗng từng chút lộ ra ánh sáng, hắn và Bùi Tố từ oan gia nhìn nhau đã thấy chướng mắt, từng bước trở thành một mối quan hệ âm ỉ chảy xiết dưới dòng nước ngầm. Nhưng vẫn chưa đủ. Chưa đủ để anh nhận ra khuynh hướng tự hủy sâu sắc đến đáng sợ kia, một khi đã bộc lộ thì vẫn nằm im lìm như cũ, chưa từng biến mất.

Không biết bao lần, anh lặng lẽ cúi người khi Bùi Tố ngủ say, nhẹ nhàng áp tai vào lồng ngực gầy đến mức có thể đếm được xương sườn, để lắng nghe nhịp đập chậm rãi nơi ấy. Sáu tháng trước, trái tim đó từng ngừng đập. Trong phòng mổ, còn anh chỉ biết tuyệt vọng ngồi ngoài phòng chờ. Vài tháng sau, hắn lại hôn mê ba ngày liền. Thật là một thân xác tội nghiệp — đẹp đẽ đến vậy mà lại từng bị điện giật, bị nổ tung, bị trúng đạn, chuyện khổ đến mấy cũng đã nếm đủ.

Lạc Vi Chiêu lặng lẽ hỏi hắn: Bùi Tố, đau không? Có sợ không? Có một chút luyến tiếc nào không? Anh khẽ hôn lên vầng trán hắn một nụ hôn run rẩy, lặng lẽ rời đi — mà không hề hay, kẻ tửu lượng tốt kia đã từ từ mở mắt ra.

Ánh trăng đẹp quá.

Người mua cuối cùng, rốt cuộc cũng đổ bể.

Chuyện này xảy ra ngay trong tổ điều tra đặc biệt, nhân chứng chính là toàn bộ đám cảnh sát có mặt lúc đó. Bên tổ kinh tế xin phối hợp điều tra — có một nhóm tội phạm mới chuyển đến Tân Châu, hóa trang trà trộn, định rửa một khoản tiền khổng lồ, mà mua bán bất động sản chính là cách xoay vòng tiền nhanh nhất. Căn biệt thự đó, một mua một bán, tiền rửa sạch trơn, xoay người cái thành "nguồn vốn thần bí" bỗng chốc nổi lên, tiếp tục bày mưu tính kế trong bóng tối để thỏa mãn lòng tham vô đáy.

Bùi Tố thật chẳng khác gì "cao thủ săn ngỗng lại bị ngỗng mổ mắt" — ngày nào cũng lăn lộn trong giới này, mà chút nữa bị dính chưởng. Lúc nhận ra mấy "người mua" đó tại tổ đặc biệt, sắc mặt hắn đen còn hơn chảo đít. Đến cả tên ngơ như Tiêu Hán Dương còn biết điều mà né xa hắn mười mét.

Thực tập sinh giờ đã chính thức lên chức — danh nghĩa là "cố vấn đặc biệt" không thuộc biên chế tổ đặc biệt nhưng bất cứ lúc nào cũng có thể điều đến hỗ trợ. Vụ rửa tiền to thế, đội trưởng với cố vấn cùng lúc né tránh nghi ngờ, một mình Đào Trạch bận tối tăm mặt mũi, xử lý xong bên này lại chạy bên kia, chẳng còn giữ được nét mặt tử tế khi nhìn hai ông tổ này: "Còn đứng đực ra đấy à?! Thu xếp hồ sơ cho tôi cái coi!"

Thế là Bùi Tố vừa đen mặt vừa đi làm công việc của thực tập sinh.

Lạc Vi Chiêu thì bận chuyện khác. Anh bảo, đã biết ngay cái đám kia không phải thứ tốt đẹp gì. Một cái nhà to chỏng chơ giữa nơi heo hút, đi siêu thị cũng phải chạy xe cả chục cây số, ngoài cái vẻ "có gu" ra thì ai thèm mua — lời than sau trận rơi nước kiểu này bị Bùi Tố tặng cho ba cái lườm trắng dã.

Giờ thì biệt thự chính thức thành "nhà ma". Đã khó bán, mà Bùi Tố cũng chẳng thiếu tiền mặt làm gì, nên định cứ để đấy không động vào nữa. Lạc Vi Chiêu lập tức quyết định: cải tạo toàn bộ nhà họ Bùi. Anh không chấp nhận chuyện căn nhà không ai ngó ngàng đó trở thành quả bom hẹn giờ của Bùi Tố.

Cải tạo nhà là chuyện đau đầu, cho dù là đội trưởng tổ đặc biệt thân chinh ra tay thì cũng phải xoay như chong chóng. May mà chỉ sửa nhẹ, chủ yếu đổi lại nội thất.

Tầng hầm được dọn sạch đầu tiên. Ghế điện, tủ lạnh vứt hết. Thay vào đó là thiết bị thể thao mới mua — máy chạy, giá Smith, bao cát đủ cả. Sau đó đến phòng ngủ. Dù chẳng ai ở hẳn, nhưng sofa, chăn gối cũng được đổi sang tông màu sáng, căn phòng lập tức sáng sủa hơn hẳn. Cuối cùng là phòng khách. Vẫn giữ lại một góc đặt bên đàn piano — chiếc bình hoa mà mẹ Bùi Tố yêu thích nhất, mỗi lần về sẽ đổi một bó hoa ly mới. Nhưng lịch để bên cạnh đã trở lại dòng chảy thời gian bình thường. Nỗi nhớ vẫn còn, nhưng cuộc sống mới cuối cùng cũng đã bắt đầu.

Bùi Tố lặng lẽ đi dạo trong ngôi nhà vừa quen thuộc vừa xa lạ này. Mười tám năm đầu, đây là nhà tù. Ba năm sau, đây là nơi điều trị. Còn bây giờ, tuy không thể gọi là "nhà", nhưng có vẻ đã trở thành nơi có thể ở được.

"Bùi tổng, đứng đực ra đó làm gì? Vào phụ tay coi!"

Bùi Tố nhìn theo tiếng gọi. Lạc Vi Chiêu đang thay rèm cửa trong phòng ngủ. Với cái chiều cao đó mà còn trèo ghế thì đúng là chuẩn bị bay lên trời. Trên bàn còn thiếu mấy cái móc rèm. Hắn bước nhanh tới, cầm lên đưa qua, lại nghe anh vừa làm vừa lảm nhảm: "Em nhìn xem, màu kaki này đẹp chưa — không ngột ngạt, không dễ bẩn, cản sáng tốt, lại làm sáng cả phòng. So với cái rèm xanh rêu đen thui như mực của em thì đúng là một trời một vực!"

Bùi Tố cười khan: "Champion — là màu champagne." Nghe "kaki" thôi đã thấy giá tụt tám mươi phần trăm rồi.

"Được rồi, champagne thì champagne, đúng là dân tư bản từ cái từ cũng phải cao sang." Lạc Vi Chiêu nhanh nhẹn treo xong, kéo qua kéo lại vài lần, hài lòng gật gù: "Hoàn hảo, trơn tru — đây là cái cây mà em nói 'tai vách mạch rừng' đó hả?"

Thời tiết đẹp, cây lớn ngoài cửa sổ tắm nắng đầy mình, dưới ánh sáng rèm màu champagne càng thêm bóng bẩy. Bùi Tố nhìn cây, rồi nhìn anh, nói:

"Phải, cái cây này, với cả đám ve nằm dưới gốc cây nữa, đều nghe qua bí mật của em. Sư huynh, anh biết không, mỗi lần ba bảo em giết chim hay con vật nhỏ gì, em đều lén chôn xác chúng dưới gốc cây này. Có lần, lúc đào hố, em thấy ấu trùng ve. Khác xa với ve trưởng thành — yên lặng, mong manh, chỉ cần chạm nhẹ một cái là chết rồi."

"Bùi Tố."

"Sư huynh, ve ở dưới đất bảy năm. Người chết bảy năm, coi như đã yên mồ yên mả; ve sống bảy năm, để đợi ngày trồi lên khỏi mặt đất. Nhưng bảy năm ấy, chỉ cần có một đứa trẻ nghịch ngợm đào lên, là chết ngay."

"Bùi Tố, em đã bò ra khỏi lòng đất rồi." Lạc Vi Chiêu bước một bước dài từ trên ghế xuống, đứng ngay trước mặt hắn, làn gió khẽ lướt qua vạt áo mang theo mùi nước giặt quen thuộc, gần gũi như hơi thở. "Đây là năm thứ tám. Em tự do rồi."

Bùi Tố chớp mắt, nhất định còn muốn nói tiếp: "Sư huynh, ve sau khi chui lên khỏi mặt đất, ngắn thì sống một tuần, dài thì ba mươi ngày. Sự huyên náo của nó rồi cũng đến hồi kết."

Lạc Vi Chiêu lập tức sa sầm mặt: "Ông tổ à, không nói chuyện xúi quẩy là khó chịu à? Yên tâm, con ve nhỏ này chưa xong việc thì còn lâu mới lăn đùng ra!"

"... Việc?"

"Nhìn mặt là biết hồi nhỏ nghe chuyện cổ tích chưa hết." Lạc Vi Chiêu nghiến răng, giơ tay định gõ đầu hắn, rồi lại không nỡ, chỉ đành hậm hực vuốt mái tóc rối trước trán hắn. "Ve thành trùng, chui khỏi đất để làm gì? Leo lên cây kêu ầm ĩ là để tìm bạn tình. Khi hoàn thành sứ mệnh truyền giống, ve sẽ chết, trứng rơi xuống đất, chờ ấu trùng mới nở ra, lại tiếp tục ngủ vùi và trồi lên. Mà em đó, cả đời này gặp phải anh, chuyện truyền giống coi như bó tay rồi. Còn kết thúc gì chứ, kết cái đầu em! Không bằng nghĩ cách tu luyện thêm trăm năm nữa, thành Kim Thiền đi cho rồi!"

Kim Thiền là thế này mà ra sao?! Bùi Tố nuốt lời phản bác vào bụng, cúi đầu chớp mắt, đối phương lập tức như cá nóc xì hơi, quay người bỏ đi — vậy là qua được chuyện. Chiêu cũ, nhưng dùng mãi vẫn hiệu nghiệm.

Bùi Tố khẽ cười, lòng đã nhẹ tênh chẳng thể nhẹ hơn. Định đi theo, nhưng lại quay đầu nhìn về phía cây, qua khung cửa kính, khẽ khàng gọi như vô số đêm thiếu niên từng làm:

"Cây ơi," hắn như đang lập lời thề, cũng như đang gửi lời ước nguyện, "tôi muốn sống. Sống thật lâu. Cùng với anh ấy."

Lá cây xào xạc, xen lẫn vài tiếng ve râm ran. Bùi Tố sững lại —

Mùa hè tới rồi.