Nghề nghiệp: Nhân viên kho quần áo (Clothing warehouse worker)

--------------------------------------------------------------

Vùng ven thành phố những ngày cuối năm, gió bắc thổi xuyên qua từng kẽ tôn cũ kỹ. Trong khu xưởng xuất khẩu quần áo nằm khuất sau một con đường đầy bụi đỏ, ánh đèn huỳnh quang vẫn nhợt nhạt sáng suốt đêm, rọi lên những dãy kệ hàng cao ngất và những bóng người miệt mài làm việc không ngừng nghỉ.

Xưởng hoạt động 24/24. Mỗi ngày hàng ngàn bộ quần áo được gấp, phân loại, đóng kiện rồi chuyển lên container để kịp lịch xuất hàng đi nước ngoài. Không ai có thời gian dừng lại, và nếu có, cũng chỉ là vài phút hớp nước lọc giữa tiếng máy quạt công nghiệp rền rĩ.

Trong nhóm công nhân ca đêm ở xưởng 8, có một gương mặt mới – Trần An, 23 tuổi.

An vào làm được gần hai tháng. Nghe bảo cậu là sinh viên đại học rất giỏi, từng học kỹ thuật ở một trường danh tiếng, nhưng vì gia cảnh nghèo túng nên phải bảo lưu kết quả, tạm gác lại giấc mơ cầm cọ để đi làm kiếm thêm. Mọi người trong xưởng đều tin thế. Bởi nhìn dáng cậu nhỏ con, thư sinh, giọng nói lúc nào cũng nhẹ và lễ phép, ai cũng thấy thương.

Cậu không hay kể chuyện riêng, chỉ nói vừa đủ để không ai thấy xa cách. Không ai biết lý do thật sự vì sao một sinh viên có học bỗng dưng lại chui vào một nhà xưởng ngột ngạt, vác lô quần áo nặng trịch suốt đêm. Nhưng vì An làm việc rất siêng năng, lại hiền lành và lễ phép, nên ai nấy đều quý. Chị Hạnh, quản lý ca đêm, thỉnh thoảng còn âm thầm nhét cho cậu hộp sữa hay suất cơm nguội giữ lại từ chiều.

An không bao giờ than vãn. Cậu luôn gấp áo nhanh, dán tem đúng vị trí, sắp xếp kiện hàng thẳng hàng thẳng lối, công việc cứ lặp đi lặp lại đến tận khuya. Đôi lúc chị Hạnh nhìn thấy mồ hôi thấm sau lưng áo đồng phục màu navy, chị hỏi: "Mệt không? Nghỉ chút đi."

Cậu chỉ cười nhẹ, lắc đầu: "Không sao đâu chị, em quen rồi."

Đêm đó cũng chẳng khác gì những ca làm trước. An vào ca từ sáu giờ tối, đến gần ba giờ sáng vẫn còn tất bật giữa nhà kho. Không gian đầy những âm thanh quen thuộc: tiếng máy in tem lạch cạch đều đều như nhịp đồng hồ, tiếng keo dán khô nứt trên vỏ hộp, tiếng băng chuyền rì rào kéo dài thành một bản nhạc nền mệt mỏi. Mọi người đều cắm cúi vào công việc, ai cũng chỉ lo cho xong phần của mình.

An đứng lom khom, hai tay ôm lấy chồng áo denim nặng trĩu, định đưa lên kệ cao như mọi lần. Nhưng đến nửa chừng, cậu bỗng khựng lại. Không ai để ý, như một vết đứt nhỏ giữa tấm vải khâu đều, khoảnh khắc ấy trôi qua lặng lẽ. Cho đến khi một tiếng "rụp" khô khốc vang lên – một kiện hàng rơi phịch xuống nền xi măng, vỡ oà trong không gian yên ắng. Mọi người giật mình quay lại. Chỉ kịp thấy An ngã nhào xuống sàn, thân thể co lại, đầu đập nhẹ xuống nền. Tiếng hô hoán vang lên cùng lúc với tiếng bước chân dồn dập lao đến, hoảng hốt và luống cuống, như thể ai đó vừa bấm còi báo động trong đêm.

"An? Trần An?!"

Mặt An trắng bệch như tờ giấy, không còn chút sắc máu. Mồ hôi túa ra như tắm, thấm đẫm cả lưng áo đồng phục. Môi cậu mấp máy khe khẽ, phát ra những tiếng rên rỉ yếu ớt, gần như không nghe rõ. Hai tay run rẩy siết chặt lấy bụng, từng hơi thở đứt quãng như sắp tan biến. Mắt cậu nhắm nghiền, hàng mi khẽ rung một cái, rồi mọi thứ lịm đi trong tích tắc. An ngã quỵ ngay trước mắt mọi người, không kịp kêu lên một lời.

"An! Tỉnh dậy đi! Em sao vậy, An ơi...!"

Chị Hạnh hét lên, hoảng hốt quỳ thụp xuống bên cậu, lay cậu như cố kéo cậu lại từ bờ vực mơ hồ, nhưng An không đáp. Cơ thể cậu mềm nhũn, vô hồn như một con rối đứt dây. Bỗng một tiếng thảng thốt vang lên phía sau: "Máu! Có máu!"

Tất cả đổ dồn ánh nhìn xuống – dưới lớp quần kaki màu kem của An, nơi phần đùi gần bụng dưới, đang dần loang ra một vệt đỏ âm ẩm. Không nhiều, nhưng rõ ràng. Rõ ràng đến rợn người. Không khí trong nhà kho như đông cứng lại trong vài giây ngắn ngủi. Tiếng băng chuyền vẫn chạy, tiếng máy in vẫn lạch cạch, nhưng mọi người đều như quên cả hô hấp. Chị Hạnh chết lặng trong một giây. Chỉ một giây ngắn ngủi, nhưng dài như nghẹt thở. Rồi như bừng tỉnh khỏi cơn ác mộng, chị gào lên, giọng lạc đi vì hoảng loạn: "Gọi xe cấp cứu! Mau lên! Có ai gọi xe chưa?!"

Ngay lập tức, cả nhà kho rơi vào cảnh hỗn loạn. Không ai còn quan tâm đến những cuộn vải chưa gấp, hay kiện hàng đang dang dở. Tất cả đổ dồn ánh nhìn về phía An – cậu thanh niên gầy gò, ít nói, vẫn luôn lặng lẽ làm việc đến khuya suốt mấy tuần qua. Giờ đây, An nằm co quắp trên nền gạch lạnh buốt, khuôn mặt trắng nhợt không còn chút sức sống, hơi thở yếu ớt đến mức gần như không thấy. Đôi tay cậu vẫn siết chặt lấy bụng, như đang cố giữ lại một điều gì đó... một thứ quý giá sắp vuột khỏi tầm tay.

Tiếng còi xe cấp cứu xé ngang màn đêm.

Giữa ánh sáng lạnh lẽo của đèn hành lang bệnh viện, chị Hạnh ngồi bất động trên băng ghế dài, tay vẫn còn run vì sốc. Bên trong, Trần An đang được bác sĩ cấp cứu, máu đã được cầm, nhưng tình trạng vẫn cần theo dõi sát. Gần một tiếng sau, cánh cửa phòng cấp cứu mở ra, một bác sĩ bước ra, gỡ khẩu trang.

"Chị là người nhà của bệnh nhân... Trần An?"

Chị Hạnh vội đứng dậy, gật đầu liên tục: "Dạ... tôi là quản lý của em ấy... Tôi đưa em ấy vào đây... Em ấy ổn chứ bác sĩ?"

Vị bác sĩ nhìn chị một lát, rồi thở nhẹ: "Cậu ấy đã qua cơn nguy hiểm. Nhưng... có một việc chị cần biết. Mời chị theo tôi."

Chị Hạnh hơi khựng lại, một cảm giác bất an len lên trong lòng, lặng lẽ bước theo sau bác sĩ vào phòng khám.

"Bệnh nhân đang mang thai, thai được khoảng 21 tuần... khoảng hơn 5 tháng."

Một khoảnh khắc lặng người. Chị Hạnh tưởng mình nghe nhầm. Nhưng khuôn mặt nghiêm túc của bác sĩ cho thấy... không có sự nhầm lẫn nào cả.

"Mang... mang thai?" – Chị thốt lên, gần như nghẹn giọng: "Là... thật sao? Nhưng... nhưng An là nam mà... sao lại..."

Bác sĩ gật đầu nhẹ, giọng đều đều nhưng không lạnh: "Chúng tôi từng tiếp nhận vài ca hiếm. Đây không phải trường hợp phổ biến, nhưng không phải là không thể xảy ra. Trong hồ sơ y tế cá nhân có vài dấu hiệu sinh lý đặc biệt, có thể liên quan đến cấu trúc sinh sản không hoàn toàn điển hình. Tuy nhiên... cậu ấy thực sự đang mang thai."

Chị Hạnh lặng người. Cả thế giới như quay chậm lại.

Vị bác sĩ đặt bảng siêu âm lên bàn, nhẹ nhàng xoay nó về phía chị Hạnh và y tá đang đứng bên cạnh. Ngón tay ông chỉ vào một loạt chỉ số nhỏ li ti trên màn hình, giọng nghiêm trọng nhưng không gay gắt: "Thai phát triển chậm. Rất chậm, do thiếu dinh dưỡng nghiêm trọng trong thời gian dài. Mặc dù đã ở tháng thứ năm, nhưng kích thước và chỉ số vòng bụng của thai nhi đều thấp hơn mức tiêu chuẩn đáng kể. Bởi vậy bụng không lớn rõ như những ca thông thường."

Bác sĩ xem qua bảng siêu âm lần nữa, rồi ngước mắt lên, giọng vẫn giữ vẻ điềm tĩnh: "Bình thường... cậu ấy làm những công việc gì?"

Chị Hạnh như người mất hồn, trả lời theo phản xạ: "Gấp quần áo, đóng kiện, dán tem, bê xếp các lô hàng... Có hôm phải đứng cả ca, tám tiếng không nghỉ. An chưa bao giờ xin nghỉ phép, dù chỉ một lần..."

Bác sĩ khẽ gật đầu, ánh mắt trầm xuống. Giọng ông vẫn nhẹ, nhưng câu chữ thì sắc như lưỡi dao thẳng thắn cắt vào lớp phòng vệ cuối cùng: "Tất cả những công việc đó đều vô cùng nguy hiểm đối với một người đang mang thai. Đặc biệt là những động tác như cúi gập người, đứng lâu, bê vác nặng... Chúng có thể gây co bóp tử cung, dẫn tới bong nhau thai, và trong nhiều trường hợp — là sảy thai."

Chị Hạnh sững người. Mặt tái đi, chân như muốn khuỵu xuống. Chị nắm chặt mép bàn để giữ thăng bằng, giọng lạc đi vì hoảng sợ: "Vậy... cái lúc nãy... An ngã quỵ... máu... có phải là...?"

"Là dấu hiệu sảy thai sớm, nhưng may mắn là thai vẫn giữ được. Chúng tôi đã truyền thuốc, giữ ổn nhịp tim và huyết áp. Tuy nhiên, bắt buộc cậu ấy phải nghỉ ngơi, không được tiếp tục làm công việc nặng."

Bác sĩ ngừng lại một lát, nhìn thẳng vào chị Hạnh: "Tạm thời đêm nay chúng tôi sẽ chuyển bệnh nhân vào phòng hồi sức, theo dõi sát. Sáng mai chị có thể vào thăm."

Chị Hạnh khẽ gật đầu, dù đôi mắt đã nhòe nước. Tay chị siết lấy quai túi xách đến trắng bệch, mà không hề nhận ra từng ngón tay mình đang run rẩy. Bác sĩ đã quay đi, bóng áo blouse trắng khuất dần sau cánh cửa, để lại chị đứng một mình trong hành lang dài thăm thẳm, lạnh lẽo đến rợn người. Tiếng loa bệnh viện vang lên từ xa, méo mó và xa vời như vọng lại từ một thế giới khác.

Trong đầu chị lúc này chỉ còn lại hình ảnh của An – dáng người nhỏ nhắn ấy, đêm nào cũng lặng lẽ cúi gập trước bàn gấp áo, dưới ánh đèn nhà kho hanh hao. Cái cách An mỉm cười khi được hỏi thăm, nụ cười mỏng như một làn gió nhẹ, thoảng qua nhanh đến mức người ta khó lòng nắm bắt. Đôi mắt ấy – dịu dàng, ngoan ngoãn, nhưng lại luôn mang theo một khoảng lặng sâu hun hút.

Và giờ thì chị đã hiểu. Hiểu vì sao An luôn tránh những câu hỏi riêng tư. Hiểu vì sao cậu chưa từng than phiền hay xin nghỉ lấy một ngày. Hiểu cái cách cậu tự mình chịu đựng, tự mình bảo vệ một điều gì đó mong manh như sợi chỉ, đang lớn lên từng chút một trong cơ thể gầy guộc ấy.

--------------------------------------------------------------

Sáng sớm, ánh nắng nhạt xuyên qua lớp rèm trắng mỏng, rọi vào căn phòng hồi sức vẫn còn lạnh mùi thuốc sát trùng. Trong không khí mơ hồ giữa tỉnh và mê, Trần An khẽ hé mắt. Mọi thứ đều nhòe nhoẹt, chỉ có âm thanh máy đo nhịp tim đều đặn vang lên bên tai như một nhịp gõ từ cõi khác.

Cậu nhận ra mình còn sống. Cậu cũng nhận ra... đứa bé vẫn còn.

Bên ngoài cửa kính, chị Hạnh đứng loay hoay với một túi đồ. Vài quả táo, một hũ cháo đậu xanh và một chiếc khăn tay gấp gọn. Chị gõ nhẹ cửa, khi nhận ra An đã mở mắt.

"Tỉnh rồi à, An? Đỡ mệt chưa?" – Chị bước vào, cố gắng mỉm cười thật nhẹ.

An gật đầu chậm rãi. Giọng cậu khàn và yếu như sợi chỉ: "... Em... đỡ rồi. Cảm ơn chị... nhiều lắm."

"Không sao đâu. Em nghỉ ngơi là được rồi." – Chị đặt túi hoa quả xuống, lấy nước ấm rót vào cốc nhỏ, đưa đến gần môi An: "Không cần nói nhiều, em mới tỉnh dậy, uống chút nước đi."

An uống vài ngụm, rồi ngả người dựa vào gối. Đôi mắt vẫn chưa có sức sống, nhưng lại sâu lắng một nỗi gì đó lâu năm không được thốt ra. Cậu nhìn chị Hạnh hồi lâu, rồi nhẹ nhàng gọi: "Chị..."

"Ừ?"

"Chị... biết rồi đúng không?"

Chị Hạnh im lặng. Một lúc sau, chị khẽ gật đầu.

An cười nhạt, nụ cười của một người chẳng còn gì để mất: "Em... xin lỗi... vì đã giấu..."

"Không sao đâu An." – Chị ngắt lời, nhẹ nhàng như gió: "Chuyện đó... nếu chưa sẵn sàng, em không cần phải nói gì cả."

Nhưng An lắc đầu. Cậu quay mặt đi, nhìn lên trần trắng loang lổ vết ố, như thể đang nhìn vào một khoảng ký ức xa xôi: "Em... thật ra không biết... phải giấu chuyện này đến bao giờ nữa..."

Một khoảng lặng nặng nề phủ khắp căn phòng. Rồi, trong ánh sáng mờ nhạt, An khẽ cử động môi, giọng yếu đến mức gần như thì thầm: "Em... sinh ra ở một vùng quê nghèo. Nhà em làm ruộng. Cha mẹ thương em lắm... Dành dụm từng đồng, từng cắc... chỉ mong em được đi học."

Cậu dừng lại một nhịp, như phải gom hết sức lực để tiếp tục. Mắt khẽ khép lại, hàng mi ướt đẫm mồ hôi. Hơi thở An gấp gáp và nặng nề.

"Em cố học. Cố thi. Cuối cùng... cũng đậu được đại học ở thành phố. Em đã nghĩ... đời mình sẽ khác. Em sẽ thay đổi số phận."

Giọng An nghẹn lại, khàn đi vì xúc động và mỏi mệt.

"Ở trường... em quen một cô gái. Dễ thương, vui vẻ... Bạn bè cũng ủng hộ. Em cứ tưởng... chỉ cần mình tử tế, cố gắng... thì sẽ có hạnh phúc."

Cậu nuốt khan. Đôi tay gầy guộc khẽ siết lấy mép chăn, run lên nhè nhẹ.

"Nhưng rồi... có một người khác xuất hiện. Hắn là con hiệu trưởng... nhà giàu, kiêu căng, ngạo mạn... Hắn thích cô ấy. Nhiều lần chặn đường, tán tỉnh, ép buộc. Em ngăn cản. Cô ấy cũng từ chối. Nhưng hắn... ghi hận."

Một tia giận và đau đớn thoáng lướt qua nét mặt An.

"Rồi... một đêm mưa tầm tã, em đang trên đường về ký túc thì bị trùm bao bố. Chúng bắt em đến một nhà kho bỏ hoang..."

Giọng cậu vỡ ra.

"Hắn đứng đó... dưới ánh đèn vàng lờ mờ, cười khẩy... gọi em là 'thằng học trò rách nát' dám mơ cao. Rồi... hắn ra lệnh..."

An cắn môi dưới, máu rịn ra nơi khoé miệng.

"... Ra lệnh cho đàn em đánh đập... và cưỡng bức em..."

Chị Hạnh chết lặng.

"Chúng... giày vò em suốt đêm. Em tưởng mình sẽ chết. Khi tỉnh dậy... em đang nằm trong một con hẻm... không biết là đâu. Mưa vẫn rơi... rất lạnh."

An quay mặt đi. Nước mắt không chảy, nhưng cả người cậu run rẩy: "Hiệu trưởng gọi em lên... bảo em câm miệng. Nói nếu em dám mở lời, ông ta sẽ khiến gia đình em 'biến mất'. Em sợ... nên chủ động bảo lưu kết quả học tập. Lặng lẽ rút lui... để mọi chuyện chìm vào quên lãng."

Chị Hạnh không nói được gì. Chị chỉ biết đưa tay ra, đặt lên mu bàn tay cậu – gầy guộc, lạnh ngắt.

"Thời gian sau... em thấy người thay đổi. Buồn nôn, mệt, mất ngủ... Em nghĩ mình bị stress, nhưng rồi... em thử tra trên mạng... mua que thử..."

"..."

"... Hai vạch." – Giọng An gần như vỡ vụn: "Em không biết là của ai. Là ai trong số chúng...? Em nghèo, chưa tốt nghiệp, không tiền, không lối thoát. Em đã nghĩ... phá thai. Nhưng em không đủ tiền. Thuốc thì em sợ... Em từng đứng trước hiệu thuốc rất lâu... rồi bỏ đi."

Cậu nắm chặt chăn, nước mắt rơi xuống môi, mặn chát đầy nhục nhã: "Giờ em ở đây. Vừa sống... vừa làm... vừa cố giấu nó. Nhưng em không nghĩ... hôm qua em sẽ ngã gục như vậy."

An nấc nhẹ. Không khí trong phổi cậu mỏng dần đi, như thể mỗi lời nói ra đều xé một mảnh tim: "Em... xin lỗi. Vì đã giấu chị. Vì đã khiến mọi người lo lắng..."

Chị Hạnh siết nhẹ tay An: "Không cần xin lỗi, An à. Em đã cố gắng nhiều hơn bất kỳ ai. Em không dơ bẩn. Không đáng trách. Em chỉ là một người... đang gắng sống sót."

An quay sang nhìn chị, mắt đỏ hoe, cổ họng nghẹn lại. Đó là lần đầu tiên, sau rất lâu, cậu được người khác nói với mình như vậy. Không dơ bẩn, không đáng trách. Chỉ là một người... đang cố sống sót.

Căn phòng hồi sức vẫn yên tĩnh, chỉ còn tiếng máy theo dõi nhịp tim và tiếng gió nhẹ ngoài cửa sổ.

Chị Hạnh ngồi cạnh giường, tay vẫn đặt trên tay An. Người phụ nữ hơn ba mươi tuổi ấy không nói gì nhiều, cũng không dùng lời lẽ cao siêu hay an ủi kiểu sách vở. Chị chỉ ngồi yên lặng bên cậu, cái im lặng đầy dịu dàng của một người biết cách lắng nghe nỗi đau mà không đào bới nó lên. Một lúc sau, chị mới nhẹ nhàng lên tiếng: "An à... em đã chịu đựng một mình quá lâu rồi."

Cậu khẽ mím môi, cố nén tiếng nấc, nước mắt vẫn còn đọng ướt trên gối.

"Nhưng mà bây giờ... em không còn một mình nữa. Chị ở đây. Tụi chị ở xưởng... ai cũng thương em cả."

An gắng gượng mỉm cười, môi tái nhợt: "Em cứ nghĩ nếu mọi người biết... sẽ ghê tởm em."

Chị lắc đầu: "Chị không ghê tởm em. Chị thương em. Và... em nên thương chính mình."

Chị siết tay cậu thêm một chút, ánh mắt kiên định: "Em có quyền được sống, được bình yên, và được làm cha — nếu em chọn điều đó."

Nghe đến chữ "làm cha", An giật mình. Cậu im lặng. Rồi cậu đưa bàn tay gầy gò đặt lên bụng mình — một cách chậm rãi, dè dặt, như thể lần đầu cậu thực sự chạm vào sự sống nhỏ bé đang lớn dần bên trong. Bụng cậu không quá to. Gầy guộc, phẳng lặng như chính cuộc đời mà cậu đang cố gắng bám víu. Nhưng khi tay cậu đặt lên da thịt, qua lớp áo bệnh viện, cậu có thể cảm nhận một điều gì đó... âm ấm, hơi động nhẹ.

Một mầm sống. Không phải vết nhơ. Không phải gánh nặng. Không còn là nỗi sợ mơ hồ, mà là một điều gì đó đang đập nhè nhẹ cùng nhịp tim cậu. Một đứa trẻ... dù sinh ra trong đau đớn, vẫn chưa từng rời khỏi cậu, chưa từng phản bội.

Cậu thì thầm, như nói cho chính mình: "Nó... vẫn còn đó..."

Chị Hạnh gật đầu: "Ừ. Em giữ được nó rồi. Từ hôm nay... em không còn đơn độc nữa."

An mím môi, siết nhẹ bàn tay đặt trên bụng. Trong lòng cậu không còn là hỗn loạn và sợ hãi như trước. Có thứ gì đó lặng lẽ bắt rễ. Có thể chưa phải là tình yêu, nhưng là một ý niệm đầu tiên về trách nhiệm, về bảo vệ, về hy vọng. Cậu không biết tương lai sẽ ra sao. Nhưng cậu biết, nếu còn hơi thở, cậu sẽ cố sống vì sinh linh này.

Chị Hạnh nhìn An, rồi đứng dậy, nhẹ nhàng kéo lại chăn cho cậu: "Em cứ nghỉ đi. Chị xin nghỉ làm một hôm rồi. Mai mốt khỏe lại, chị sẽ nấu cháo mang đến cho hai đứa."

An nhìn chị, đôi mắt ngấn nước, nhưng có ánh sáng le lói từ đáy mắt: "Cảm ơn chị... rất nhiều..."

Cậu nói, tay vẫn áp lên bụng. Đó là lần đầu tiên... An không cảm thấy ghét bỏ cơ thể mình.

--------------------------------------------------------------

Sau khi ra viện, An được bác sĩ yêu cầu nghỉ ngơi thêm một thời gian để dưỡng thai và ổn định tâm lý. Tưởng sẽ bị khiển trách vì nghỉ làm, nào ngờ khi chị Hạnh gọi điện báo lại cho quản lý tổ, tất cả mọi người trong xưởng đều đồng lòng... bảo An cứ yên tâm nghỉ, khỏe rồi hãy quay lại. Chẳng ai hỏi cậu chuyện gì đã xảy ra trong quá khứ. Chẳng ai săm soi tại sao một cậu con trai lại... mang thai.

Người thì âm thầm để lại túi cam túi táo ngoài phòng trọ. Người thì dúi vào tay chị Hạnh vài trăm nghìn "gửi thằng nhỏ uống sữa". Có chị công nhân từng sinh con, bữa nào rảnh lại ghé sang, hướng dẫn An cách ngồi nghỉ đúng tư thế, cách ăn sao cho bé hấp thụ tốt. Có anh tổ trưởng, thỉnh thoảng đi ngang trọ cũng hỏi vọng vô: "Em cần sửa cái ổ điện không, để anh mang kìm qua lắp luôn."

Không ai nói ra, nhưng mọi người trong xưởng đều... lặng lẽ thương cậu. Và cậu cũng từ từ cảm nhận được tình thương ấy.

--------------------------------------------------------------

Ba tuần sau, An quay lại xưởng với công việc nhẹ hơn trước. Không còn phải xếp đồ vào thùng hay cúi gập người lâu nữa. Chị Hạnh chuyển cậu sang kiểm hàng ngồi, tránh di chuyển nhiều.

Lúc cậu trở lại xưởng, ban đầu một vài người hơi ngỡ ngàng khi thấy An mặc áo khoác mỏng bên ngoài bộ đồng phục, che đi phần bụng đã hơi nhô nhẹ. Nhưng ngay sau đó, như chưa từng có gì lạ lùng, người ta lại rôm rả tiếp chuyện: "Hôm nay xếp áo sơ mi trắng nha An. Nhưng thôi, để chị bưng cho, em ngồi đi."

"Tối qua bé có đạp không? Biết là trai hay gái chưa?"

"Chị có mớ quần áo bầu còn mới tinh nè, mai mang qua cho!"

Ban đầu, An hơi bối rối, thậm chí luống cuống không biết nên nói gì. Nhưng những nụ cười, những bàn tay chìa ra đầy ấm áp dần làm cậu quên đi cảm giác mình là "người lạ giữa đám đông".

Cậu bắt đầu mỉm cười nhiều hơn.

Lúc nghỉ trưa, cậu còn đùa vui cùng các chị trong tổ, kể vài chuyện hồi còn đi học. Những ngày nặng nề, những ám ảnh câm lặng trong lòng, dường như được xoa dịu bởi nhịp sống giản đơn, chân thành nơi xưởng may ồn ào nhưng đầy tình người này.

Một lần, có một công nhân mới vào xưởng, khi biết chuyện An, lén thì thầm với người bên cạnh bằng giọng xì xầm: "Gì ghê vậy? Là con trai mà..."

Chưa kịp nói hết câu thì bị chị Hạnh đứng phía sau gõ vào vai: "Em không biết thì đừng nói. Ở đây tụi chị không xét nét gì ai hết. Sống cho đàng hoàng, thương người một chút thì không thiệt đâu."

Cô gái trẻ sượng mặt, lí nhí xin lỗi. Từ đó không còn ai trong xưởng dám bàn ra tán vào về chuyện của An nữa. Với mọi người, An giờ giống như một đứa em út trong nhà. Cậu nhỏ bé, hiền lành, ít nói nhưng chăm chỉ và biết điều. Giờ đây, lại đang mang trong mình một mầm sống khiến ai nấy cũng thấy xót xa, rồi thương mến.

--------------------------------------------------------------

Buổi chiều nọ, khi xưởng nghỉ sớm, An ngồi dưới hiên nhà xưởng, tay xoa bụng, nhìn ánh hoàng hôn trải dài trên sân bê tông. Cậu chợt mỉm cười – nụ cười không còn gượng gạo như những ngày đầu. Trong lòng cậu, nỗi buồn chưa hẳn đã tan. Nhưng ở nơi này, cậu đã tìm được một chỗ để mình thuộc về.

Chiều hôm đó, trời vừa nhá nhem, gió từ dãy nhà máy thổi lồng lộng. An đang ngồi lặng lẽ trong góc phòng nghỉ sau ca, tay vẫn đặt lên bụng – nay đã thấy rõ hình dáng tròn tròn qua lớp áo mỏng. Đúng lúc ấy, điện thoại reo. Màn hình hiện dòng chữ: "Má gọi"

An lưỡng lự một chút, rồi bắt máy: "Alo má..."

Đầu dây bên kia vang lên tiếng người phụ nữ quen thuộc, giọng đặc sệt miền quê: "Ờ, má đây. Con ăn cơm chưa? Dạo này khỏe không, công việc ổn không con?"

Tiếng của ba cũng vọng theo: "Má mày nhớ mày quá nên bắt tao gọi nè. Ở dưới này đứa nào cũng hỏi 'thằng An đi làm trên đó sao rồi?'"

An cố gắng nặn ra giọng vui vẻ: "Dạ, con khỏe... công việc cũng ổn lắm, mấy anh chị cô chú trong tổ thương con lắm má. Có người còn cho đồ ăn, chỉ con cách làm việc này việc kia... Không thiếu thốn gì đâu."

"Ừ, khỏe là tụi tao mừng. Mà hay là... tranh thủ về một chuyến đi con. Ở đây ai cũng trông con về hết, mà lâu quá rồi không thấy mặt, má sốt ruột... Ba mày còn muốn bắt xe lên thăm luôn đó."

Tim An chùng xuống một nhịp, có chút hoảng hốt. Cậu siết nhẹ mép áo: "Dạ... để con tính lại xem sao má. Mấy bữa nay bên xưởng có đơn hàng nhiều, con xin nghỉ chắc không được. Còn mấy việc kiểm hàng nữa... con lo không xong."

"Thì tranh thủ cuối tuần, về chớ ở lâu đâu... Má nhớ mày lắm."

An toan nói gì đó, nhưng chưa kịp thì bên cạnh, chị Hạnh – đang ngồi gấp đồ gần đó – nghe được một phần câu chuyện. Ánh mắt chị nhìn sang, đầy thấu hiểu. Chị nhẹ nhàng ra hiệu, rồi nhỏ giọng: "Cho chị nói chuyện một chút được không?"

An ngập ngừng, rồi gật đầu. Cậu bật loa ngoài, đưa điện thoại cho chị Hạnh.

"Dạ, chào hai bác... con là Hạnh, quản lý của An." – Giọng chị nhẹ nhàng, ấm áp: "Hai bác yên tâm nha, ở đây tụi con ai cũng thương thằng nhỏ hết. Nó hiền lành, chăm chỉ, lại biết điều. Cả tổ như có thêm em út, ai cũng quý. Dạo này bên xưởng đang gấp đơn xuất khẩu, mấy người mới chưa quen việc, nên An được giữ lại hướng dẫn. Nếu giờ mà nghỉ giữa chừng thì hơi khó cho tổ..."

Ở đầu dây bên kia, má An đáp ngay, giọng vừa xúc động vừa nhẹ nhõm: "Dạ vậy thì tốt quá cô ơi... Con tui nó thiệt thà, ít nói, tui lo nó chịu thiệt không dám nói ai nghe... Mà nghe cô nói vậy tui mừng. Cảm ơn mấy cô chú trong tổ đã chiếu cố thằng An nghen..."

Ba An cũng lên tiếng, giọng trầm hơn: "Tụi tui không có đòi gì nhiều, chỉ cần nó sống tử tế, có chỗ ăn chỗ ở, có người quan tâm vậy là mừng rồi... Nhưng mà... vẫn mong nó tranh thủ về một bữa cho tụi tui thấy mặt..."

An nuốt nước bọt. Cậu lấy lại điện thoại, cố giữ giọng bình thản: "Dạ... con biết rồi, con sẽ cố gắng sắp xếp. Khi nào ổn hơn con về liền. Má ba đừng lo nghen."

"Ờ... ờ, ráng giữ sức khỏe nha con..." – Cậu nghe rõ tiếng hít sâu bên kia, rồi tiếng má nói nhỏ, giọng như đang lạc đi: "Má... má nhớ con dữ lắm..."

Tút... tút... tút...

Cuộc gọi kết thúc. Nhưng trong khoảnh khắc trước khi ngắt máy, An vẫn kịp nghe tiếng nấc nghẹn bị nén lại rất nhanh từ bên kia đầu dây – giọng má cậu... như vừa cố gắng nuốt vào một tiếng khóc.

An ngồi thừ ra. Tay lại đặt lên bụng mình. Chị Hạnh không nói gì, chỉ nhẹ nhàng đặt tay lên vai cậu, siết nhẹ. Không cần lời an ủi, cũng không cần hứa hẹn gì. Chỉ cần có người bên cạnh như thế, giữa cơn gió chiều lồng lộng, cậu thấy lòng mình không còn đơn độc như trước nữa.

--------------------------------------------------------------

Thời gian lặng lẽ trôi. Từng ngày, từng tuần. Bụng của An cũng lớn dần lên theo từng khung giờ lao động. Đến tháng cuối, cậu không còn giấu được nữa. Cái dáng nhỏ bé giờ đây phải nghiêng hẳn về phía sau mỗi khi đứng thẳng, những bước đi trở nên chậm rãi, nặng nề hơn. Chiếc áo thun rộng đã được thay bằng loại mềm và dài hơn, che phủ cả thân hình tròn trịa. Gò má cậu có vẻ nhợt nhạt, nhưng đôi mắt lại sáng lên, dịu dàng mỗi khi vô tình xoa bụng như một thói quen vô thức. Đứa trẻ trong bụng đã lớn và bắt đầu có dấu hiệu nghịch ngợm hơn.

Hôm đó, mới đầu giờ làm buổi sáng, đứa bé bỗng quẫy đạp liên tục, dữ dội đến mức cậu phải đặt tay lên bụng, khẽ cúi xuống, miệng thì thầm: "Rồi rồi, con dậy rồi. Ba biết rồi... Ngoan nhé!"

Một vài anh chị trong tổ thấy thế liền nhìn qua, có người còn trêu: "Ủa, giờ này còn giỡn trong bụng hả? Coi bộ thằng nhỏ hiếu động à nghen!"

"Thế này là sinh xong khỏi cần bồng, nó tự lăn đi luôn ấy chớ!"

Cậu cười nhẹ, tay vẫn xoa đều vòng bụng. Nhưng thật ra, phía sau những cử động đó là những cơn gò nhẹ, như bác sĩ từng dặn: "Nếu không đều, không kéo dài, chưa đau quặn thì chưa phải chuyển dạ thật đâu."

Lời bác sĩ văng vẳng trong đầu.

--------------------------------------------------------------

Cuối buổi sáng, chị Hạnh nhờ cậu đến kiểm đếm quần áo ở kệ cuối kho – nơi ít người lui tới. Một chị khác lên tiếng: "Để tui đi cho, kệ đó xa, An đang bầu bì, đừng có đi."

Nhưng cậu lắc đầu: "Dạ không sao đâu chị, chỗ đó nhẹ, em làm quen rồi. Với lại cũng muốn đi lại cho đỡ mỏi lưng nữa..."

Cậu bước chầm chậm xuyên qua các dãy hàng, gió từ máy quạt lớn trong kho thổi lật nhẹ vạt áo mỏng. Cậu vừa đi vừa đếm nhẩm, tay cầm bảng ghi số liệu. Khi đến cuối dãy, bất ngờ một cơn nhói đột ngột siết chặt bụng dưới khiến cậu đứng khựng lại.

"A..."

An buột miệng, tay ôm lấy bụng, lưng gập xuống. Cơn đau khiến trán đổ mồ hôi, nhưng nó qua đi nhanh, như một cơn sóng rút. Cậu thở dốc, tay bám vào kệ cho đỡ choáng, rồi cắn môi, gắng lắc đầu.

Chắc chỉ là gò giả... chắc vậy...

Cậu cố bước tiếp. Chưa được ba bước, một cơn co thắt khác mạnh gấp đôi lần trước ập đến, như thể bụng bị vặn xoắn từ trong ra. Cậu lảo đảo, một tay ôm bụng, tay kia vịn lấy mép kệ — nhưng va phải vài túi áo xếp chồng cao, khiến mấy gói rơi xuống sàn, bung nhẹ như những đám mây vải.

Hơi thở cậu ngắt quãng. Cậu biết... có điều gì đó không ổn. Cậu quay người, cố bước ra khỏi dãy kệ. Nhưng chỉ mới đi được vài bước...

Bụp!

Một âm thanh rõ ràng vang lên dưới chân. Làn nước ấm từ đâu đó tuôn ào ạt qua lớp quần, trào xuống, chảy thành một vũng loang rộng ngay giữa sàn kho bụi bặm. Cậu sững người. Tim đập dồn dập. Hơi thở nghẹn lại. Cơn đau tiếp theo kéo đến như một làn sóng dữ dội dội thẳng vào từng cơ bắp dưới bụng, rồi lan xuống lưng. Đôi chân cậu run rẩy. Đầu gối khuỵu xuống.

"Hức... a...!"

Cậu cố gắng giữ mình không ngã hẳn. Cắn răng, tay siết chặt bụng.

Không thể... chưa đến ngày mà...

Nhưng tất cả cơ thể cậu đang phản bội lại niềm hy vọng mong manh đó. Cậu khom người, gập xuống, cơn đau không ngớt. Hơi thở gấp, từng nhịp đau như xé bụng ra. Nước mắt ứa ra vì đau đớn và sợ hãi. Không ai nghe thấy. Mọi người đều đang ở đầu bên kia kho. Cậu ngước lên, miệng run rẩy cố gắng gào: "C-cứu... ai đó... chị Hạnh... em đau... đau quá...!"

Tiếng kêu vang vọng giữa những hàng kệ dài. Không ai đáp lại ngay. Cậu cố kêu thêm một lần nữa, tiếng như vỡ ra trong nước mắt: "Làm ơn... có ai không... em... em đau...!"

Tiếng vải sột soạt, tiếng thở dốc, tiếng nước nhỏ từng giọt xuống nền xi măng lạnh... Một khoảnh khắc im lặng kéo dài. Từ phía xa, có tiếng chân chạy gấp. Ai đó vừa nghe thấy tiếng cậu gọi.

"AN!!"

Tiếng bước chân rầm rập vang vọng giữa kho vải bạt, dẫm lên cả vũng nước ối còn chưa kịp khô. Tiếng gọi thất thanh của chị Hạnh vọng từ đầu dãy kệ. Chị cùng vài anh chị trong tổ chạy đến, hoảng hốt khi thấy An đang co quắp người lại giữa lối đi, khuôn mặt tái xanh, mồ hôi túa ra đầy trán, một tay siết bụng, tay kia bám chặt lấy mép kệ đã dính nước.

"Trời đất ơi, em sao vậy! An ơi! Em nghe chị nói không!?"

Một chị lớn tuổi hơn vội chen vào, quỳ xuống sát bên cậu, mắt dán chặt vào phần quần ướt đẫm, sắc mặt trầm trọng: "Vỡ ối rồi, sắp sinh rồi! Phải gọi cấp cứu gấp, nhanh!!"

"Gọi rồi!! Gọi rồi!!" – Một anh trong nhóm đang bấm điện thoại, giọng gấp gáp: "Kho hàng X, góc cuối dãy D, khẩn cấp! Có người sắp sinh con!"

Chị Hạnh nắm lấy tay An, giọng run rẩy nhưng vẫn giữ bình tĩnh: "An, em cố thở đều. Đừng rặn, nghe chị. Cứ thở sâu. Em không một mình, tụi chị ở đây rồi."

An đau đến không nói nên lời. Môi cậu mím chặt, răng cắn vào nhau, mắt rớm nước. Một luồng đau dữ dội nữa siết chặt lấy bụng, khiến cậu buột miệng rên lên, người gập lại.

"A... đau quá... em... em muốn rặn...!"

Câu nói ấy khiến chị có kinh nghiệm giật bắn: "KHÔNG ĐƯỢC RẶN!! Nghe chị nè, em bé đang tụt xuống rồi! Càng rặn sớm, càng nguy hiểm! Không đi đâu hết, ở yên một chỗ chờ cấp cứu!"

Một anh cao to nhất tổ ten Minh nhanh chóng quỳ xuống sát cạnh An: "Không ổn đâu chị, ở đây lạnh và ẩm quá. Phải bế cậu ấy ra cửa trước đã, sàn kho bẩn quá. Để em!"

"Khoan! Cẩn thận đó, em ấy đau quá rồi!"

"Chị đỡ phụ em."

Minh cúi người xuống, vòng tay chắc nịch qua sau lưng và dưới đầu gối An, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát bồng cậu lên khỏi mặt đất. Cậu yếu ớt rên khẽ, đầu tựa vào ngực anh, mồ hôi ướt đẫm trán. Một chị khác chạy trước mở lối, còn chị Hạnh và vài người nữa vội đỡ phía sau giữ thăng bằng.

"Cẩn thận! Coi chừng!"

"Rồi, bên phải trống, qua được!"

Những người khác trong kho nghe tin cũng nhốn nháo chạy ra, nhường đường cho nhóm dìu An. Ra đến sát cửa kho, nơi ánh sáng bên ngoài rọi vào nền xi măng, An được hạ ngồi xuống tấm thảm lót vội bằng áo khoác. Lưng cậu dựa vào tường, hai tay siết lấy bụng, hơi thở gấp gáp, mỗi lần cơn đau kéo đến là toàn thân cậu run lên.

"Chị ơi... em chịu không nổi... nó... nó đè xuống...!"

"Nhịn! Nghe chị, ráng nhịn rặn! Xe sắp đến rồi! Cố chút nữa!"

Chị Hạnh ngồi xuống bên cạnh, hai tay ôm vai cậu, giọng run nhưng mắt đầy quyết tâm: "Chị đây. An, nhìn chị nè. Em giỏi lắm rồi. Không sao hết. Chút nữa thôi, em sẽ được gặp con."

Chiếc kho từng là nơi lao động vất vả, giờ đây trở thành nơi chờ đợi nghẹt thở của một cuộc sinh nở bất ngờ. Hơi thở, tiếng gọi nhau, tiếng an ủi vang lên rối loạn, nhưng trong lòng mỗi người, ai cũng chung một điều: phải giữ cho An và đứa bé được an toàn.

Tiếng còi hú của xe cấp cứu vang lên giữa khu công nghiệp như một vết cứa sắc lạnh vào không khí oi bức. Khi xe vừa tới trước cửa kho, cánh cửa xe chưa kịp mở hẳn, nhân viên y tế đã nhào xuống cùng cáng y tế và bình oxy. Chị Hạnh cuống cuồng vẫy tay: "Ở đây! Người mang thai vỡ ối! Sắp sinh rồi!"

"Cậu ấy bao nhiêu tuần rồi?!"

"Ba mươi tám tuần rưỡi!"

Không còn thời gian để hỏi thêm, An được mọi người nâng lên cáng, trùm chăn mềm cẩn thận và đẩy thẳng lên xe. Chị Hạnh cũng leo lên theo, chẳng cần hỏi ý ai, chỉ kịp cúi đầu cảm ơn mọi người đang dõi theo từ xa, rồi ngồi thụp xuống bên cạnh cáng, nắm lấy tay An.

Cánh cửa xe khép lại, xe cấp cứu lăn bánh. Bên trong, ánh sáng trắng mờ lạnh phủ khắp khoang xe. Nhân viên y tế nhanh chóng đo huyết áp, kiểm tra tim thai, rồi kéo dây đai cố định An nằm trên cáng. Bụng cậu nhô cao, cứng lên từng đợt rõ ràng như sóng nổi dưới da.

"Ôi... a... a... đau quá..."

An rên rỉ, mồ hôi thấm ướt mái tóc rối bù. Hai tay cậu vô thức siết chặt lấy hai bên cáng, toàn thân căng cứng mỗi khi cơn gò tử cung dội đến. Một tay chị Hạnh vẫn nắm lấy tay cậu, tay còn lại giúp cậu lau trán bằng khăn ướt lạnh.

"Chị đây, An à... Thở theo chị nhé. Đừng nín thở, thở chậm, sâu... vậy đó... giỏi lắm..."

"Nó... nó siết bụng em lại... em không thở được..."

"Chị biết, chị biết... Đó là cơn gò chuyển dạ thôi, còn chưa đến lúc đâu. Nhưng em phải thở, nếu không con sẽ mệt..."

Cơn đau lại kéo đến. Lần này mạnh hơn trước, như thể có ai dùng tay bóp chặt bên trong, từng thớ thịt thắt lại như dây chão bị kéo căng đến tận cùng. An cong người lên theo phản xạ, toàn thân run rẩy.

"Aaaa... a... trời ơi... em đau quá... chị ơi..."

Chị Hạnh nhích sát lại, choàng tay qua vai cậu, vỗ nhẹ lưng như dỗ một đứa trẻ: "Chị biết em sợ. Nhưng em không một mình, chị đi với em mà. Không sao đâu, An à, em sắp được gặp con rồi..."

"Em không biết mình chịu được không..."

"Được. Em đã chịu đựng bao tháng nay rồi. Em mạnh mẽ lắm. Con em cũng đang cố hết sức như em..."

Nhân viên y tế vừa ghi chép, vừa khẽ dặn: "Bên dưới bắt đầu mở rồi. Còn khoảng vài giờ nữa, có thể nhanh hơn nếu các cơn co dồn dập. Cậu ấy phải kiên trì. Cậu đừng rặn, chỉ tập trung thở thôi."

"Nghe chưa, An? Thở nhé... chậm thôi..."

An gật đầu yếu ớt, nước mắt lăn dài nơi khóe mắt. Xe tiếp tục lao vun vút trên đường, đưa cậu dần tiến đến khoảnh khắc không ai thay cậu được. Nhưng dù trong cơn đau tê dại toàn thân, bàn tay cậu vẫn nắm chặt tay chị Hạnh – như một sợi dây cuối cùng níu lấy thế giới.

Chiếc xe cấp cứu thắng gấp trước cửa khu sản của bệnh viện. Cửa bật mở, nhân viên y tế lao xuống đẩy cáng vào trong, gọi lớn: "Trường hợp đặc biệt, thai 38 tuần rưỡi, vỡ ối, co thắt chuyển dạ, cần hỗ trợ ngay!"

Cậu được đẩy vào giữa những ánh mắt tò mò, nhưng mọi người ở đây đều quá bận rộn để thắc mắc. Trong tích tắc, An được chuyển sang cáng của bệnh viện, đẩy nhanh đến phòng chờ sinh. Mùi thuốc sát trùng, ánh đèn trắng mỏi mắt, tiếng loa thông báo vang vọng. Tất cả hòa vào một thứ âm thanh đục ngầu và xa lạ.

Chị Hạnh vẫn theo sát, lo lắng đến mức không dám rời mắt khỏi An dù chỉ một giây.

--------------------------------------------------------------

Phòng chờ sinh chỉ có hai giường. An nằm giường sát tường, được thay đồ bệnh nhân, quấn tấm khăn dày quanh hông. Một y tá đo lại huyết áp, kiểm tra tình trạng bên dưới rồi nói nhỏ: "Mới mở hai phân. Còn lâu lắm, có khi phải đau xuyên đêm..."

An cố gắng không để lộ vẻ hoảng sợ, nhưng mắt cậu đã đỏ hoe: "Lâu... là bao lâu vậy chị?"

"Tùy người, có người mấy tiếng, có người cả ngày. Nhưng nhìn cậu còn khỏe, chắc đẻ thường được. Cứ từ từ, đừng rặn vội."

An nằm ngửa, tay đặt lên bụng. Đứa trẻ vẫn cựa quậy nhẹ, như muốn lên tiếng đáp lại những cơn đau đang dội lên thành bụng.

--------------------------------------------------------------

Thời gian như kéo dài vô tận. Cơn đau không dừng lại, mà cứ đến đều đều như thủy triều. Lúc thì âm ỉ, lúc thì siết quặn từng thớ cơ, khiến mồ hôi trên trán An không lúc nào khô ráo. Chị Hạnh ngồi kế bên, thay khăn lạnh liên tục, vỗ nhẹ vai cậu, cứ mỗi khi An đau quá mà co người lại, chị lại nắm tay cậu, thì thầm: "Ổn rồi, em ơi... có chị đây..."

"Chị ơi... em không chịu nổi nữa..."

"Em chịu được. Em đã vượt qua biết bao tháng một mình, giờ chỉ còn một đoạn nữa thôi... Chị sẽ không rời khỏi đây đâu."

--------------------------------------------------------------

Cửa phòng bật mở. Một bác sĩ trực bước vào, kiểm tra hồ sơ, rồi nhìn An với vẻ bất ngờ nhẹ: "Trường hợp đặc biệt? Thôi, không sao. Em cứ yên tâm, chúng tôi sẽ theo sát từng bước."

Anh nhẹ giọng dặn y tá chuẩn bị thêm oxy, rồi khẽ đặt tay lên bụng An để cảm nhận cơn gò: "Cơn gò đều, tim thai tốt. Em cứ giữ vững tinh thần."

--------------------------------------------------------------

Trời bên ngoài tối dần. Cơn gò vẫn chưa thưa lại. Thỉnh thoảng, An rên khẽ vì đau quá mà phải nhắm chặt mắt, cắn môi để không bật thành tiếng. Chị Hạnh lấy áo khoác của mình trải thêm lên chân cậu. Bầu không khí lạnh dần, nhưng lòng An thì lại nóng bừng vì xúc động.

"Chị Hạnh..."

"Ừ!"

"...Nếu không có chị, chắc em không qua nổi..."

"Ngốc... Em là người giữ con trong bụng suốt mấy tháng. Người mạnh mẽ là em, chứ không phải chị."

"...Em sợ... lúc sinh ra... con em không có ba, không có ai chờ đón..."

Chị Hạnh lặng người: "Có chị. Nếu em cho phép, chị sẽ là người đầu tiên bế nó."

An nghẹn họng. Nước mắt lặng lẽ trào ra, không phải vì đau — mà là vì lần đầu tiên, cậu tin rằng mình không còn đơn độc.

Giữa căn phòng lạnh và ánh đèn trắng chói, có một người con trai nằm co người vì đau, với bàn tay nắm chặt lấy tay một người phụ nữ xa lạ, mà giờ đây, thân thương như máu mủ ruột rà.

Cơn đau lần này kéo đến như một cơn sóng lớn, quét qua bụng An khiến toàn thân cậu siết chặt lại. Không còn là âm ỉ nữa. Cơn đau thắt dữ dội, kéo dài và không dứt, khiến cậu vô thức cong người lên, rên rỉ như bị bóp nghẹt.

"Chị ơi... em... em đau quá..."

Chị Hạnh đứng bật dậy, vừa đỡ vai cậu, vừa lau mồ hôi: "Chị đây, em cố lên... thở sâu, nghe chị, thở sâu vào..."

Y tá trực bước nhanh vào phòng, vội kiểm tra lần nữa. Sau vài giây kiểm tra nhanh chóng, chị ấy ngẩng lên, mắt sáng rõ: "Mở trọn rồi! Đã đủ để sinh. Chuẩn bị chuyển sang phòng sinh!"

Mọi thứ diễn ra thật nhanh. Một băng ca mới được đẩy vào, mọi người hỗ trợ chuyển An sang. Lưng cậu mồ hôi ướt đẫm, hai tay run rẩy, nhưng bàn tay phải vẫn nắm chặt lấy chị Hạnh, như chiếc neo cuối cùng trong cơn sóng dữ.

"Đừng... chị đừng bỏ em..."

"Không bao giờ, An. Chị ngay đây. Em sắp gặp con rồi. Em sẽ làm được..."

Băng ca lăn nhanh trên hành lang trắng toát, tiếng bánh xe lạch cạch vang vọng, gió lạnh từ điều hòa táp vào mặt. An thấy ánh đèn trên trần cứ vụt qua từng cái, từng cái... như đang trôi vào một vùng xa lạ, nơi chỉ có chính mình và cơn đau đang gào thét trong bụng.

Đến trước cửa phòng sinh, băng ca khựng lại. Y tá quay sang chị Hạnh, lịch sự nhưng dứt khoát: "Người nhà không được vào trong, xin chờ tại đây."

An hoảng hốt, nắm chặt hơn: "Chị... chị ơi..."

Chị Hạnh ghé sát vào, vội cúi xuống đặt trán mình lên trán cậu, cử chỉ dịu dàng như mẹ ôm con nhỏ: "Em nghe chị này... đừng sợ. Cứ làm theo lời bác sĩ. Nghĩ tới con, nghĩ tới khoảnh khắc em bế nó lần đầu. Chị ở ngay ngoài này, từng giây đều đợi em."

Cửa phòng sinh đóng lại. Mọi âm thanh bị bóp nghẹt. Chỉ còn lại tiếng thở dốc và tiếng máy móc vang nhẹ trong không gian kín mít. An được chuyển sang bàn sinh, chân được nâng cao, đỡ bằng đai cố định. Ánh đèn mổ chiếu thẳng vào bụng dưới. Một bác sĩ và hai y tá mặc đồ bảo hộ đã sẵn sàng.

Một người cầm hồ sơ nói nhanh: "Thai đủ tuần, vỡ ối hơn hai giờ, chuyển dạ tiến triển tốt. Đầu em bé đã tụt xuống. Chuẩn bị sinh thường."

Một cơn co thắt mới ập đến. An hét lên, hai tay nắm chặt tấm trải giường, mồ hôi nhỏ xuống thái dương, từng giọt như nước mắt của chính mình.

"Cố lên em, thở đều... khi bác sĩ hô, thì rặn!"

Giọng bác sĩ vang lên, rõ ràng, cứng cáp: "Rồi! Rặn đi, rặn mạnh!"

An cắn môi, gồng bụng, dồn hết sức để rặn như bản năng mách bảo. Cơn đau không còn giới hạn. Nó siết chặt toàn thân, khiến cậu run lẩy bẩy, tim đập như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Cảm giác như một lực vô hình từ bên trong đang thúc đẩy, đè xuống.

"Ư... Ưm... A— —"

"Tốt rồi! Em bé đang ra! Rặn tiếp!"

An thở hổn hển, gương mặt trắng bệch, lưng nhấc khỏi mặt giường, nước mắt không kìm được tuôn ra, vừa vì đau, vừa vì quá tải cảm xúc. Cậu gào lên trong một nhịp rặn mới, như vỡ vụn cả linh hồn.

"Đầu đã lộ! Giữ nguyên! Không rặn thêm!"

An thở gấp, đầu ngả ra sau, cảm giác căng tức tột cùng ở vùng xương chậu, như thể cơ thể cậu sắp bị xé làm đôi. Trong ánh đèn trắng, đầu nhỏ xíu của một sinh linh vừa hé ra giữa thế giới.

Ở bên ngoài, chị Hạnh đứng ép lưng vào tường, hai tay chắp lại trước ngực, đôi môi mấp máy không thành tiếng. Chị không thể làm gì hơn, chỉ còn biết cầu nguyện.

--------------------------------------------------------------

"Giữ nguyên, đừng rặn tiếp! Chờ bác sĩ kiểm tra dây rốn!" – Giọng nữ y tá vang lên sát tai, ngắn gọn nhưng đầy căng thẳng.

An cắn chặt răng, toàn thân căng lên vì đau đớn lẫn nín nhịn. Cơn co vẫn tiếp tục thúc ép từ bên trong, như một dòng chảy không thể nghịch lại. Nhưng cậu không được rặn, vì có thể nguy hiểm cho con. Mồ hôi chảy ròng ròng từ trán xuống má, hoà cùng nước mắt. Cậu cảm giác như cơ thể mình đang bốc cháy từ bên trong, bụng dưới bị xé toạc bởi một áp lực khủng khiếp.

"Tiếp tục rặn đi! Tốt lắm!"

Câu nói đó như một tiếng sấm nổ vang giữa màn sương. Nhưng thay vì nhẹ nhõm, An gần như không còn đủ sức để phản ứng.

"An! Nghe tôi! Một nhịp rặn thật mạnh nữa! Ráng lên em!"

An nghiến răng, hai tay nắm chặt mép giường đến bật máu, hai chân run rẩy khi bác sĩ đếm: "Một... hai... BA! RẶN!"

"ƯMMMMM...—"

Toàn thân cậu dồn lực, cổ họng bật ra tiếng gào khản đặc. Một tiếng gầm không thành lời, như con thú nhỏ bị dồn đến đường cùng, chỉ còn bản năng sống sót để đẩy tiếp... đẩy nữa... dù cơ thể đã rách nát.

"Tốt! Đẩy tiếp một nhịp nữa, đầu đã ra nửa!"

An gào lên, giọng méo mó: "Em... không... nổi nữa..."

"Được! Em làm được! Con em sắp ra rồi! Một chút nữa thôi!"

Không gian quanh cậu như mờ đi vì nước mắt. Tay cậu lần lên bụng, nơi em bé đang dần đi ra... Cậu cảm nhận được sự hiện diện của sinh linh ấy rõ rệt hơn bao giờ hết, cảm nhận được áp lực, hơi ấm, chuyển động... và nỗi sợ.

Nếu mình buông tay lúc này, sẽ không bao giờ còn cơ hội ôm con vào lòng.

"Một nhịp cuối cùng, rặn đi! Con đang chờ em!"

An há miệng, không còn sức để hét, chỉ bật ra tiếng thở nặng nề như thể phổi cũng sắp vỡ. Cậu gồng bụng, gồng cả trái tim, dồn hết linh hồn cho nhịp đẩy tiếp theo, nhắm mắt lại, đẩy vào cơn đau lớn nhất trong đời...

"Giữ nguyên, đầu em bé ra rồi! Sắp xong rồi!"

An không kịp nghe rõ những lời sau. Chỉ còn tiếng đập của tim mình, chậm chạp, rối loạn, và vô cùng đơn độc.

--------------------------------------------------------------

Ở ngoài cửa, chị Hạnh vẫn đứng không rời bước. Tai chị dán sát cánh cửa lạnh buốt, có lúc nghe được tiếng la nhỏ vụt qua khe hở. Chị nắm chặt chuỗi hạt trên cổ, tay run lẩy bẩy.

"An ơi... ráng lên em... đừng bỏ cuộc..."

Chị ôm chặt chuỗi hạt đeo trên tay, thì thầm như khấn: "Xin trời phật, xin cho thằng bé và con nó bình an..."

--------------------------------------------------------------

Trong phòng, bác sĩ khẩn trương hô nhịp: "Ráng lên! Đẩy tiếp nào, An! Con em đang chờ đó!"

Nhưng An chỉ gập người, toàn thân run rẩy, cổ họng bật ra tiếng nấc nghẹn. Đau đớn như xé toạc từng thớ thịt, mà cậu vẫn phải tiếp tục. Hơi thở gấp gáp, mắt mờ dần đi vì nước mắt, vì mồ hôi, vì sự kiệt quệ.

"Không... em... không thở nổi..." — An rít lên từng chữ.

Bàn tay cậu buông lơi rồi lại cố bấu vào mép giường sắt lạnh. Đầu em bé đã lộ hẳn, nhưng không chịu nhích thêm được chút nào. Một y tá cúi xuống, lo lắng gọi: "Bác sĩ, đầu bé ra nhưng kẹt, tim thai bắt đầu chậm lại!"

Không khí trong phòng đông cứng. An nghe loáng thoáng mấy chữ "tim thai"... "chậm lại", toàn thân nổi gai ốc.

"An! Nghe tôi này! Giờ chỉ có em mới cứu được con thôi, phải rặn tiếp!"

Nhưng cậu đã kiệt sức, cổ họng khản đặc, chỉ còn những tiếng rên yếu ớt.

"Một nhịp cuối cùng, An! Đẩy đi, nếu không...!"

Mắt An nhòe đi, đôi môi mím chặt. Trong giây phút ấy, cậu chỉ thấy hình ảnh mẹ mình thấp thoáng đâu đó, nụ cười hiền, giọng nghẹn ngào chưa kịp nói hết qua điện thoại. Và cả sinh linh nhỏ bé đang kêu cứu trong bụng...

Cậu gào lên, dồn toàn bộ tàn lực vào nhịp rặn cuối cùng. Đầu em bé đã ra, nhưng phần vai vẫn mắc lại. Tiếng máy theo dõi nhịp tim thai vang đều đặn nhưng gấp gáp, như đang đếm ngược từng giây. Mọi người nín thở chờ đợi. Không khí càng lúc càng căng như sợi dây kéo căng sắp đứt. Đầu em bé đã ra nhưng phần vai vẫn mắc kẹt, khiến bác sĩ nghiêm giọng: "Nhanh, hỗ trợ! Chuẩn bị thủ thuật giải phóng vai!"

An không còn sức, hơi thở dồn dập như muốn ngất đi. Cậu lắc đầu liên tục, nước mắt chảy xuống hai bên má: "Em xin lỗi... em không thể..."

Bàn tay bác sĩ nắm lấy vai cậu, giọng cứng rắn nhưng dồn đầy tin tưởng: "An! Chỉ cần một lần cuối thôi, con em đang chờ em cứu nó. Ráng thêm một nhịp, chỉ một thôi!"

Cậu nghe thấy, đôi mắt đỏ ngầu, toàn thân run rẩy. An gào lên, dồn hết chút sức lực cuối cùng mà cậu tưởng đã cạn sạch.

"A—AAH!!"

Một tiếng "ọt" vang lên, cơ thể nhỏ bé cuối cùng cũng được giải thoát khỏi sự kẹt cứng. Tiếng khóc ré lên trong không khí. Cả căn phòng như vỡ òa.

"Ra rồi! Khóc to lắm!" – Y tá reo lên mừng rỡ, nhanh chóng quấn khăn cho đứa trẻ.

An ngã người xuống giường, mồ hôi ướt đẫm, miệng vẫn thở dốc nhưng khóe môi run run nở nụ cười. Nước mắt nóng hổi chảy dài vì mừng rỡ và vì nhẹ nhõm.

Một y tá bế đứa trẻ áp vào ngực An: "Chúc mừng em, cha con đều an toàn."

Âm thanh tim đập bé nhỏ áp sát ngực, tiếng khóc the thé dần dịu lại khi nghe nhịp tim của cậu. An siết tay ôm con, toàn thân run rẩy, vừa khóc vừa thì thầm: "Con ơi... mình... mình vượt qua rồi..."

--------------------------------------------------------------

Ngoài cửa, khi nghe tiếng khóc chào đời vang lên, chị Hạnh òa khóc nức nở, bàn tay run rẩy ôm lấy ngực, khẽ thở ra một hơi nhẹ nhõm như vừa buông được tảng đá nghìn cân trong lòng.

Khi cửa phòng sinh mở ra, ánh sáng trắng rọi thẳng vào hành lang. Một y tá bước ra, mỉm cười thông báo: "Sinh rồi! Bé trai nặng 3 ký! Khỏe mạnh, khóc to lắm!"

Không kìm được nữa, chị Hạnh bật khóc, đôi mắt đỏ hoe long lanh. Những anh chị đồng nghiệp khác sau khi xong việc thì lập tức chạy đến bệnh viện, cùng đợi ngoài phòng sinh. Mọi người nghe y tá thông báo xong cũng òa lên, có người nắm tay nhau, có người thở phào nhẹ nhõm. Không ai ngờ rằng cậu em út mong manh của họ lại mạnh mẽ đến vậy.

Một lúc sau, mọi người được phép vào thăm. Khung cảnh trong phòng khiến ai cũng lặng người. An nằm tựa gối, mồ hôi vẫn chưa kịp lau hết, gương mặt phờ phạc nhưng ánh mắt dịu dàng, ôm trọn trong vòng tay là đứa bé nhỏ xíu quấn khăn trắng, đang ngủ say sau khi khóc mệt.

Chị Hạnh bước lại gần, run run chạm vào bàn tay An, nghẹn ngào: "Em giỏi lắm, em đã làm được rồi..."

An nhìn chị, khoé mắt long lanh, chỉ khẽ gật đầu. Cậu mím môi để ngăn dòng nước mắt nhưng rồi cũng không kìm nổi, để mặc chúng rơi xuống gò má. Một anh trong nhóm phụ trách bồng bế đồ dùng đưa tay xoa nhẹ vai An, đùa khẽ để xua đi bầu không khí nặng nề: "Thôi rồi, từ giờ tụi anh chị phải lo tranh nhau bế cháu mất thôi."

Tiếng cười bật ra giữa những đôi mắt đỏ hoe. Một chị khác nghiêng người nhìn đứa bé, thì thầm như chúc phúc: "Chào mừng con đến với thế giới này, thiên thần nhỏ."

Căn phòng nhỏ bỗng ngập trong hơi ấm. Không còn sự sợ hãi, không còn ánh mắt dị nghị, chỉ còn lại vòng tay yêu thương của mọi người. An ngồi đó, ôm con vào lòng, lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng mình không còn cô độc. Trong khoảnh khắc ấy, cậu thấy hạnh phúc thật sự. Một hạnh phúc giản dị nhưng đủ để xóa nhòa những tháng ngày tăm tối đã qua.