3 tháng tôi ở bên người , Không hẳn ngày nào cũng gặp . Chúng tôi thường xuyên cãi nhau vì chuyện vặt vãnh , như tôi muốn ăn mì tôm người lại không cho . Đôi khi nói bông đùa một câu . Lại khiến người khó chịu , trong khi đó chúng tôi chỉ là cô trò , không gì hơn . Nhưng lại cảm thấy như một cặp đôi đang yêu nhau vậy . Có lẽ chỉ tôi nghĩ thế còn người thì không . Nhưng thật lạ , người có quy tắc riêng của mình . Mỗi lần giận dỗi , tôi đều lẽo đẽo theo để xin lỗi , không hẳn là bám dai như bạch tuột chỉ là mỗi tối lại ra nói hai ba câu , nhưng người đều không để tâm , tôi lại đi vào . Chỉ khi người thấy đủ , người mới gọi tôi ra nói chuyện . Tôi cứ lại ngồi mếu máo vì đủ với người mà lại quá lâu với tôi . Cảm giác lúc đó như mình sắp mất đi điều gì đó vậy .

Kể ra lúc người đi , người chẳng để lại cho tôi thứ gì ngoài nỗi đau đang bám rễ trong tôi cả . Người với tôi cãi nhau trước khi người rời đi , và bỏ mặt tôi gần hai năm trời . Không nói với tôi câu nào dù cho tôi làm bất cứ thứ gì , đều không thể . Cái người ta gọi là Can Đảm , trong thời thanh xuân tôi lại không có , dám yêu mà không dám nhận . Bởi vì tôi sợ điều đó sẽ khiến tôi rời xa người mãi mãi .

Thế đấy , nỗi đau thì cứ vẹn nguyên . Nhưng kí ức về người thì lại rời rạc . Tên người , đôi khi vì chỉ chú tâm gọi mỗi tên mà tôi đã quên mất tên đầy đủ của người . Khuôn mặt , giọng nói , hơi ấm ... tất cả đều chỉ là những mảng kí ức không xác định . Tôi gần như đã quên mất khuôn mặt người , đường nét như thế nào đã không còn nhớ rõ . Vì khi đó , tôi rất ngại khi nhìn thẳng vào mặt người . Thế nên tôi chẳng thể nào khảm nó vào trong tâm một cách vẹn nguyên cả . Trí nhớ thật tệ đúng không ?