Bước từng bước, nhịp từng nhịp chân, hãy đứng ngay ngắn và thẳng hàng, khi cả thế giới của ta vỡ đôi trước pháo đài vĩnh cửu. Gió đã bắt đầu cuộn trào, len lỏi sâu trong khe nứt của thành lũy tưởng chừng như vững chải nọ, giông tố rít gào từng cơn, đạp đổ lên niềm kiêu hãnh của người lính Gurkha, khiến nó vỡ vụn, mà nát tan thành từng mảnh.

"Hãy sống như một con chó rách, chỉ vì cuộc sống lí tưởng mà chúng mày khao khát."

Quân Anh dẫm đạp lên xác người đồng đội của ta, rù rì từng câu nói chán ghét tua tủa tới tởm lợm cả mang tai, rằng chúng ta là lũ da vàng hôi thối, là nô lệ của đế quốc vinh quang, rằng chúng ta chỉ là lũ chó rách bần cùng, sẵn sàng tắm máu tanh cho đôi bàn tay chai mòn chỉ vì dăm ba đồng bạc lẻ.

Có đáng không?

Không, không hề đáng.

Ta đi theo người, lạc vào đêm sương gió và mây mù, chui rúc dưới làn mưa bom bão đạn, lạnh toát tấm thân gầy. Rạch cổ quân thù, da tắm máu, lưỡi dao Kukris dù có xuyên qua thớ thịt mỏng manh mà sâu đậm của con tim yếu mềm nơi chàng trai trẻ thân yêu, cũng đừng nản lòng ta.

Mưa, rơi xuống đồng.

Tưới ướt sắc đỏ lên vạt áo màu lá mạ.

Từng dao, từng dao, xẻ thịt người.

Từng nhịp, từng nhịp, róc xương ta.

Máu tanh trào ra nơi cổ họng, sao mà lại tanh tưởi, mà cay đắng não nề.

Khoé miệng ngậm ngùi, xẻ làm đôi, chúng cứa xác ta, thành trăm mảnh vụn.

Để lưỡi dao tắm đều thân thể ta, và tràng cười dài doạ sợ những tay da trắng hống hách, ngu đần nọ.

Biểu tượng của người lính Gurkha trong tay địch, lưỡi đao nhỏ thân thuộc đã từng tắm máu đồng bạn của gã, chính nó từ tốn cứa vào cần cổ chủ nhân mình. Xẻ dọc lớp da sần chằng chịt sẹo sần, nhuộm cả vị máu nơi thanh âm đang dần run rẩy dần, và rồi cùng tắt lịm đi.

Hôm ấy, có một gã lính Nepal ngu đần, đã chính mình ngã xuống nơi vũng máu của đồng đội vì tội đào ngũ khỏi chiến tranh.

Buồn cười làm sao, khi thứ tự do mà gã ta quẫy đạp nơi vũng lầy mang tên tội lỗi để có được, chỉ là cái chết lạnh tanh, cùng lòng hối hận vì chĩa mũi dao về đòng bào mà chôn chặt dưới ba tấc đất.

Naib Subedar, tử vong.