Đọc Apollinaire bên sông Rogue

Đọc Apollinaire ở đây

chân bắt chéo ngồi

trên túi ngủ & áo ponsô

dưới bóng một ngọn đồi to tướng

trước khi mặt trời xua tan nó

Thức dậy sớm trên bờ biển

và nghe dòng sông bảo hãy lặng im

(như tiếng một con rắn phát ra

khi trườn mình trên đống đá

nếu ta khuếch đại âm thanh)

Đầu ta hãy còn cúi xuống đất

một bên mắt không phân biệt xa gần

nhìn thấy suối nước trườn

qua dòng cát

như trong một cảnh sa mạc

Như một con rắn nước lớn màu xanh

với những đốm nước trắng

sông lướt qua

và ở chỗ khe sâu đổi dòng

và sông tuột khỏi tầm nhìn

trông nó giống như một con rắn sắp biến mất

dưới một cái hố sâu

Người Da đỏ lấy con rắn nước

to tướng trườn mình xuống từ những

vùng núi xa này làm huyền thoại

Và ta tận mắt nhìn thấy dòng sông Rogue

như những người Da đỏ nhìn thấy nó

dòng Rogue toàn một màu nước trắng hoang dại

một sinh vật máu lạnh

ngập chìm và ướt sũng

dòng Rogue kẻ thống trị đất

chuyển đổi ý chí đất

bằng ý chí của chính mình

một sinh vật ta phải sợ và phải nể nang

cướp đường chảy ra biển

với lực hút lớn lao

vẫn còn bị khống chế bởi lực hút kia

vốn còn khống chế mọi thứ

đến độ ta hầu như có thể bảo

Lực hút là Thượng đế

hiện thân chính Ngài

như Thuợng đế Mặt trời Vĩ đại

một ngày kia sẽ tự làm Chính mình biến

thành một lỗ đen trong khoảng không

một ngày kia sẽ tự làm Chính mình nổ tung

thành cái Không

Tất cả những cái ấy dòng Rogue trườn mình

chẳng biết chút gì

khi nhắm mắt đâm đầu đổ xô ra biển

Và cho dù cái đầu của nó

đã bị nuốt chửng

bởi con quái vật tàn bạo và khuấy động

nhất là Đại dương

đuôi con rắn

cũng không biết

và cứ tiếp tục đổi hướng & đổi hướng

đến tận cái hố sau cùng

và đến tận cái hố đen sau cùng

trong đó một ngày kia tất cả

sẽ bị hút cháy tan tành

Khi ta ngồi đọc một nhà thơ Pháp

     bài thơ nổi tiếng nhất viết về

          con sông chảy qua thành phố

              đem theo nó thời gian & cuộc đời & người yêu

                    Và không ai trở lại

                                          không ai trở lại*