Hơi ấm của ai đó truyền qua lòng bàn tay em, nó không lạnh lẽo như những gì em nhìn thấy trong giấc mơ miên man tưởng chừng như bất tận, em dần cảm nhận được nhiệt độ cơ thể mình, hoá ra em thật sự chưa chết.

Dù là bất kể cái gì đi chăng nữa, máy móc hay con người, nếu không được hoạt động trong một khoảng thời gian dài sẽ không còn linh hoạt, khi những chiếc khớp lần đầu được di chuyển sau nhiều năm bất động trên giường bệnh, tiếng cót két của xương chạm vào nhau giúp em thức tỉnh, cảm giác như mình là một con rối vô tri đang được hồi sinh.

Tự nhìn bản thân qua chiếc gương đầu giường bệnh, em đã đứng hình một hồi lâu, không phải là do em quên cách để cử động cơ thể, chỉ là em có hơi ngỡ ngàng thôi...

Làn da trắng bệch thiếu máu, khuôn mặt xanh xao nhợt nhạt tựa cái xác không hồn, đôi mắt lờ đờ như bị rút cạn cảm xúc, đôi môi khô khốc bợt bạt đến phát sợ, mái tóc đen láy dài đã quá sống lưng, những nếp nhăn bỗng từ đâu xuất hiện, in hằn trên hai bờ má em.

Dơ đôi bàn tay run rẩy lên chạm vào những nếp nhăn đó để xác nhận, nhẹ nhắm đôi mắt đã được phủ kín bởi dòng nước óng ánh vào rồi chậm rãi mở ra, một giọt lệ tràn khỏi khoé mi từ từ lăn dài xuống chiếc cằm hốc hác.

"Kia là ai?"

"V...Vâng?"

"Tôi hỏi...người phụ nữ trong gương kia là ai?"

"Cô Ami-ssi, cô đang nhìn vào chính cô mà"

Từng lời từng chữ thốt ra như tiếng sét đánh ngang tai, cửa sổ tâm hồn nơi em nheo lại, đầu em bỗng chốc nhói lên, cứ ngỡ như bản thân còn chưa thật sự tỉnh dậy sau cơn mê dài, cứ ngỡ là bản thân vẫn còn đắm chìm giấc nồng say, cứ ngỡ bản thân đã mất đi một trong năm giác quan của con người, cứ ngỡ...em đang mơ.

Chẳng hiểu tại sao, những giọt nước mắt âm thầm rơi xuống mà không ra bất cứ một tín hiệu báo trước nào, em không đau, em cũng không buồn, chỉ là, em thấy trống rỗng đến mức khó tin, đáng nhẽ ra em phải cảm nhận được gì đó, nhưng kì lạ thay, em không cả cảm nhận chính cơ thể mình nữa.

Cơ thể ốm yếu này thực sự là em ư? Khuôn mặt già dặn kia thực sự thuộc về em ư? Em có còn là Kim Ami mà em biết không? Hay có lẽ nào, em đã vô tình đánh rơi một nửa kí ức của cuộc đời?

"Tôi bị mất trí nhớ sao?"

"Không, thưa cô Ami-ssi, trí nhớ của cô hoàn toàn bình thường"

"Vậy tại sao...tôi lại không nhớ gì hết?"

"Đó là dư âm của cơn chấn động não, cộng thêm tác dụng phụ sau giấc ngủ dài dẫn đến tình trạng mất trí nhớ tạm thời, nhưng cô đừng quá lo, kí ức của cô sẽ quay trở lại sớm thôi"

"Chấn động não?"

"..."

"Có chuyện gì xảy ra với tôi vậy?"

"Cô Ami-ssi,..."

"Hãy cho tôi biết, làm ơn"

"Cô đã gặp phải một tai nạn khủng khiếp, do cú va chạm quá mạnh khiến cho phần sọ của cô bị chấn thương, tuy nhiên ngày đó cô đã được đưa đến phòng cấp cứu kịp thời, chúng tôi cũng phải cảm ơn cô vì ý trí và nghị lực sống của cô vô cùng mạnh mẽ nên cuộc phẫu thuật diễn ra rất suôn sẻ"

"Tôi gặp tai nạn vào ngày bao nhiêu?"

"..."