"Người nhà của cô đến rồi, cô Ami-ssi"

Thật khó tin vào bản thân khi em quá để tâm đến kí ức của chính mình mà vô tình quên mất gia đình, em cũng có bố, có mẹ, có tình thương, và cũng có thể là có cả bạn bè, người yêu nữa, ai mà biết được, à không, chắc là những người xung quanh em sẽ biết, có mỗi em bị mất đi trí nhớ thôi mà.

Ôm chầm lấy đấng sinh thành, những giọt lệ rơi lã trã ướt đẫm cả bờ vai yếu ớt của em, họ khóc lóc vì thấy em tỉnh dậy, họ đau đớn vì thấy em nhắm mắt, họ xin lỗi vì không thể bảo vệ em khỏi số phận, họ cảm ơn vì số phận đã không tước em rời khỏi họ, còn em...em có nên khóc không?

Cứ bình bình trầm lặng mà dõi theo tâm trạng vừa mang phần nặng nề vừa mang phần nhẹ nhõm của người mà em gọi là bố, là mẹ, không hẳn là em quên cách biểu đạt cảm xúc đâu, em chỉ không chắc là em nên biểu đạt loại cảm xúc gì hiện tại, có lẽ là do em thấy cuộc đời em quá bi đát rồi, nên em không muốn làm nó bị chìm đắm trong những giọt nước mắt thêm nữa.

"Bố...mẹ...con tỉnh lại rồi mà, bố mẹ đừng khóc"

"Nhìn thấy con gái bố cười nói như này sau bao nhiêu năm, làm sao bố có thể kìm nén cơ chứ"

"Ami ahh, con có biết mẹ phải đợi bao nhiêu lâu để được nhìn thấy đôi mắt bồ câu của con không?"

"Mới 5 năm thôi mà mẹ..."

Em biết, một câu nói rỗng tuếch, em chỉ bảo vậy để an ủi tâm hồn đang lo lắng của mẹ em, còn đối với em, 5 năm cũng quý giá lắm chứ, từng đấy thời gian cơ mà...

Có thể lời nói của em thành công an ủi mẹ em, nhưng ngược lại, người lo lắng hình như lại là em, từng đợt thở dài não nề bật ra chứng tỏ điều đấy, em thực sự không muốn tỏ ra bất thường khi về chính ngôi nhà của mình, em đã dặn bản thân như vậy hằng trăm lần trong đầu rồi, ấy mà, em chẳng hiểu tại sao con tim em lại đập mạnh đến thế, thứ cảm xúc khó nói đang tồn tại dai dẳng khiến em không còn đủ mạnh mẽ để làm chủ chính mình.

"Con có nhớ những quán ăn trên con đường này không Ami? Con từng ghé vào mỗi lần tan học hay có chuyện gì không vui..."

"Còn đoạn đường này nữa, hồi nhỏ con đã khóc rất nhiều vì lạc mẹ..."

"Chiếc cây kia thì sao? Mỗi dịp Giáng sinh, con đều chụp ảnh ở đây..."

Em có nhận ra sự khẩn thiết trong lời nói của mẹ, em đoán, bà đang cố gắng hết sức để giúp em hồi phục trí nhớ, hoặc bà chỉ đang muốn chứng minh cho em thấy là em vẫn đang ổn bằng cách kết thúc mỗi lần "tưởng niệm" về những kí ức mờ nhạt ấy là đi kèm với một nụ cười gượng gạo, nhưng có vẻ như nó không hiệu quả lắm, bởi đơn giản đó chẳng phải những kí ức mà em cần nhớ.

"Bố...mẹ...chuyện gì đã xảy ra 5 năm trước?"

"..."

Em hiểu rồi, vậy đây chính là câu hỏi mà em sẽ không bao giờ được nghe câu trả lời, nhưng, em vẫn được tò mò những điều khác chứ đúng không?

Buồn cười thay, câu hỏi này cũng là một câu hỏi mà sẽ không có một người cụ thể nào giải đáp cho em, nên cách duy nhất để biết được...thì, em nghĩ là từ nay em sẽ phải đặt ra rất nhiều câu hỏi đây.