(35)

Khi tôi đề nghị làm việc với một bài hát mà mọi người đã từ bỏ, phản ứng của các em trai tôi khá là lấp lửng.

"Anh thực sự có thể làm được không? Đừng bỏ cuộc giữa chừng nhé. Hãy suy nghĩ thực tế và bắt đầu từ những việc dễ dàng trước đã."

Giọng ca chính của New Black, người phụ trách tư duy logic thực tế, tỏ ra hoài nghi.

"Dù em cũng có nhiều lo lắng, nhưng nếu anh muốn làm, em sẽ ủng hộ."

Vũ công chính gửi một nụ cười ủng hộ cùng với sự lo lắng.

Jung Hyun chỉ nhún vai, như thể nói "Tùy anh thôi".

Cậu út vừa ăn dưa chuột muối vừa khoe cái ví đầy tiền.

"Cứ làm những gì anh muốn. Cảm xúc của bản thân là quan trọng nhất. Em không biết gì về sáng tác cả, nên thay vào đó em sẽ mua đồ ăn vặt thật nhiều cho anh nhé."

Kết quả bỏ phiếu là 3 phiếu đồng ý, 1 phiếu bảo lưu, 1 phiếu phản đối.

Chúng tôi đã tổng kết ý kiến về việc làm bài hát ra mắt như vậy.

Ri Hyuk nói với vẻ không hài lòng:

"Tuy em sẽ tuân theo quyết định của đa số, nhưng anh thực sự có thể làm được không? Khách quan mà nói, độ khó quá cao đấy."

"Anh ơi, anh còn nhớ anh đã nói y chang như vậy trong buổi đánh giá cuối năm không?"

Cậu út chen vào.

"Lúc đó anh Woo Joo đưa ra ý tưởng, nhưng anh bảo thực tế là không đủ thời gian và sẽ rất khó khăn mà."

"Mày thật sự chẳng giúp được gì cả. Cái thằng nhóc này, mày đứng về phe ai thế?"

"Đương nhiên là em đứng về phe nhạc sĩ sáng tác, người sẽ cho em những phân đoạn hát tốt rồi."

Ri Hyuk tặc lưỡi đầy khó chịu khi thấy cậu út mỉm cười tinh nghịch và đưa dưa chuột muối vào miệng tôi.

Lúc đó, Bi Ju như chợt nhớ ra điều gì đó và nói:

"Nói mới nhớ, em cũng tò mò từ hồi đánh giá cuối năm. Anh làm việc như thế nào khi sáng tác hay hòa âm vậy?"

"Đúng rồi. Em cũng tò mò."

"Lúc đó thật sự rất kỳ lạ. Anh bỗng nhiên nói sẽ hoàn thành vào ngày mai, rồi sáng hôm sau mang bản hòa âm hoàn chỉnh đến, đúng không?"

Tôi vừa chấm miếng pizza vào sốt vừa trả lời:

"Việc hoàn thành sớm là nhờ sự giúp đỡ lớn từ giám đốc Jo. Nếu anh làm một mình, có lẽ sẽ mất nhiều thời gian hơn vì công việc trên máy tính."

"Vậy anh hòa âm như thế nào? Nếu không dùng máy tính."

"Anh viết tay. Đại khái là tạo bản nhạc bằng tay."

Các em nhìn tôi với vẻ mặt kỳ lạ.

"Anh viết tay ạ?"

"Ừ."

"Anh sống ở đâu vậy? Châu Âu thế kỷ 19 à?"

"Anh đã làm như vậy từ hồi ở trong quân đội. Không thể cài đặt Logic hay Pro Tools trên máy tính của đơn vị được. Cuối cùng chỉ còn cách viết tay thôi."

Khi tôi nhắc đến quân đội, các em có vẻ hiểu ra.

Làm sao nói đây.

Có vẻ đám đàn em coi đó là một thế giới xa lạ mà họ không biết nên chấp nhận vậy. Có lẽ nếu tôi nói mình là người chăn nuôi lợn rừng chiến đấu trong đơn vị, các em cũng sẽ tin.

"Vậy anh làm việc theo cách nào?"

Jung Hyun hỏi.

"Em nghĩ chúng em nên biết điều đó để có thể quyết định cách giúp đỡ anh."

"À, cách làm việc."

Tôi nhớ lại phương pháp mà tôi thường dùng khi làm nhạc.

Tạo ra một sân khấu trong đầu và làm việc với nó.

Nhưng nếu nói ra điều này, có lẽ họ sẽ nhìn tôi còn kỳ lạ hơn bây giờ.

"Anh nói trước nhé, đừng nhìn anh kỳ lạ sau khi nghe xong. Anh biết mình hơi đặc biệt."

"Cứ nói đi, ông già. Còn gì để ngạc nhiên nữa đâu."

"Ừm... Nó kiểu như thế này."

Tôi đặt miếng pizza xuống và nói:

"Mọi người hãy nhắm mắt lại."

Theo chỉ dẫn của tôi, mọi người đều nhắm mắt. Trong lúc đó, cậu út hé mắt và lén lấy một miếng pizza mà Ri Hyuk đã để dành.

Cố nén cười, tôi tiếp tục nói:

"Nhắm mắt rồi phải không? Vậy bây giờ hãy hình dung một không gian quen thuộc. Tốt nhất là một nơi rộng rãi. Có thể là hội trường trường học các em đã từng học, hoặc sân khấu âm nhạc mà chúng ta đã biểu diễn cũng được."

Đôi mắt của họ chuyển động dưới mi mắt đang nhắm.

"Được rồi. Bây giờ hãy tưởng tượng đặt các nhạc cụ lên sân khấu đó. Như guitar, bass, keyboard, saxophone, cello chẳng hạn. Trống thì chỉ cần bộ trống thôi. Tạm thời bỏ qua các nhạc cụ gõ khác."

"Anh ơi, em quên mất từ giữa rồi."

"Em còn chẳng nhớ được gì cả. Này, Wang Ji Ho. Cậu nhớ không?"

"...Em làm đại khái thôi ạ."

Ji Ho, người đang tập trung ăn lén pizza, không trả lời, và có vẻ chỉ có Jung Hyun là làm theo hướng dẫn của tôi một cách đại khái.

"Nếu đã đến đây thì coi như gần xong rồi. Tiếp theo dễ thôi. Bây giờ hãy đặt từng thành viên trong nhóm chúng ta lên sân khấu và bắt đầu làm việc. Hãy tưởng tượng tất cả đang hát trong tình huống đó. Thử tạo ra giai điệu. Rồi thêm phần nhạc cụ vào nữa."

"......"

"Cứ lặp lại như thế. Cho đến khi hoàn thành. Anh cũng đã liên tục hình dung trong đầu như vậy khi hòa âm cho buổi đánh giá cuối năm."

"Thế này là xong rồi ạ?"

"Ừ."

Các thành viên lần lượt mở mắt.

Ban đầu, họ có vẻ đang thích nghi với ánh sáng, nhưng rồi bắt đầu nhìn tôi một cách kỳ lạ.

"Anh đã nói rồi mà. Nghe sẽ rất kỳ quặc đấy."

"...Anh nói thật đấy à? Chơi nhạc cụ trong đầu ấy?"

"Chứ không thế thì làm sao anh có thể hòa âm chỉ trong một ngày được?"

Tất cả đều tỏ vẻ nửa tin nửa ngờ.

Khi tôi còn ở TJ Entertainment, mỗi lần nói chuyện này, các thành viên TNT cũng phản ứng tương tự.

"Anh nói thật à?" - họ đã hỏi vậy.

Ánh mắt của các em nhìn tôi như nhìn người ngoài hành tinh, giống hệt như lúc đó.

Có vẻ vừa ngưỡng mộ, vừa như đang nhìn cái gì đó kỳ cục.

"......"

Tất cả đều nhìn tôi chằm chằm.

Không biết đã trôi qua bao lâu.

Giọng của Ri Hyuk phá vỡ sự im lặng của mọi người.

"Cái gì vậy. Pizza của tôi đâu rồi?"

________________________________________

Ngày đầu tiên tại phòng làm việc trôi qua và chúng tôi quay trở lại cuộc sống thường ngày.

Tham gia sự kiện, tập luyện, học hỏi, và giờ thêm cả việc sáng tác âm nhạc nữa.

Sau khi hát "Something" vui vẻ cùng tiền bối Jang So Won ở tỉnh và trở về công ty, chúng tôi tiếp tục với các buổi tập thể dục nhóm, luyện giọng, luyện vũ đạo, học ngoại ngữ, v.v.

Khi những việc đó kết thúc, tôi và Jung Hyun, khác với các em, không về ký túc xá mà hướng đến phòng làm việc và thức suốt đêm.

Phần lớn là các công việc kỹ thuật.

Thảo luận và làm việc về cách chỉnh sửa và tạo ra giai điệu.

Trước hết, chúng tôi đã xác định được concept.

Concept cho bài hát thu âm mà chúng tôi chọn là một bài hát mùa hè.

Ý tưởng là tạo ra một bài hát mùa hè cho đợt ra mắt, sau khi đã mở màn mùa xuân một cách rực rỡ với "Something".

Tất nhiên, đây là những gì chúng tôi nói trước mặt giám đốc.

Thực ra, ý tưởng đơn giản chỉ là "Vì là mùa hè nên làm bài hát mùa hè thôi?" - đó là bí mật chỉ có chúng tôi biết.

Một bài hát mát mẻ và trong trẻo phù hợp với mùa hè.

Theo concept đó, Jung Hyun và tôi liên tục chỉnh sửa giai điệu của 'Untitled'.

Đó là một công việc đơn giản.

Ban đầu, chúng tôi băn khoăn không biết phải chỉnh sửa giai điệu như thế nào, nhưng khi thực sự làm việc trong đầu vài lần, nó lại bất ngờ dễ dàng.

Tất nhiên, không phải vì tài năng của tôi xuất chúng.

Đó là vì tôi không cố gắng giữ nguyên vẹn những nét tinh tế của giai điệu như những người khác.

Ban đầu, tôi cũng đã cố gắng vài lần để giữ lại cảm giác đó, nhưng cuối cùng đã thất bại.

Vì vậy, với ý định sử dụng được ít nhất một phần, ngay cả khi mất đi sự tinh tế đó, chúng tôi bắt đầu tạo lại beat từ đầu.

Và trong quá trình đó, chúng tôi cũng nhận được rất nhiều sự giúp đỡ từ các mối quan hệ.

Mỗi khi gặp tiền bối Jang So Won tại các sự kiện, chúng tôi lại xin lời khuyên. Mỗi khi được giám đốc Jo dạy, chúng tôi lại hỏi ý kiến. Thỉnh thoảng chúng tôi cũng trao đổi với đội A&R của công ty hoặc các nhạc sĩ được kết nối.

Nhờ những sự giúp đỡ đó, công việc tiến triển suôn sẻ.

"Chúng ta nên tham khảo phần nhạc cụ từ đâu nhỉ? Anh muốn làm cho âm thanh tinh tế hơn một chút."

"Chúng ta có thể xem xét top 100 bảng xếp hạng Billboard."

Chúng tôi tham khảo xu hướng mới nhất của Mỹ cho phần âm thanh nền dưới giai điệu chính.

"Lần này, Jung Hyun, em muốn thử phần mở đầu không?"

"Em ạ?"

"Em có cảm nhận nhịp điệu tốt nên có thể tìm ra điểm uốn và tấn công tốt, như vậy sẽ tạo ra tác động mạnh. Và ở phần B này, vì Bi Ju có chất giọng mềm mại nên có thể thêm vào được."

"Em nghĩ ở phần này anh làm sẽ tốt hơn."

Trong khi thảo luận về các phần, chúng tôi cũng nói về ưu điểm và nhược điểm của các thành viên.

"Chúng ta sẽ làm gì với Ri Hyuk?"

"Cậu ấy có sự cân bằng giọng tốt nên đặt ở đâu cũng được."

"Đúng vậy. Chúng ta sẽ phải xem xét lại khi có vũ đạo. Dù gì thì cũng nên đặt cậu ấy ở phần có ít vũ đạo."

Có lẽ nếu Ri Hyuk nghe được cuộc trò chuyện của chúng tôi, tai cậu ấy sẽ đỏ bừng lên mất.

Theo cách này, chúng tôi đã làm việc khá nhanh, đến mức có thể thảo luận về việc giao phần nào của bài hát cho ai.

Vấn đề xảy ra chính là lúc đó.

"Này, Jung Hyun."

"Vâng."

"Mà này, em có thể hình dung ra cái này trong đầu không?"

"...Anh đang nói về cái phương pháp kỳ lạ mà chỉ mình anh làm được à?"

"Không, không phải cái đó."

Tôi hỏi.

"Em có thể hình dung ra việc biểu diễn cái này trên sân khấu trong đầu không?"

"Ừm... Chờ em một chút."

Cậu ấy nhắm mắt suy nghĩ trong 10 giây, rồi mở mắt ra.

"Không được ạ."

"Đúng không, không được phải không?"

Vấn đề chính là bản sắc của bài hát.

Công việc đang tiến triển suôn sẻ, nhưng dù nghe bao nhiêu lần, tôi vẫn không cảm thấy đây là "bài hát của chúng tôi".

Cảm giác như dù có đặt tên gì cho 'Untitled' là gì đi nữa thì nó cũng chẳng liên quan gì đến New Black cả.

Nói một cách đơn giản, chúng tôi đã thành công trong việc chế tác viên ngọc về mặt kỹ thuật, nhưng lại không biết phải làm gì với nó.

Chúng tôi có viên ngọc, nhưng không biết nên biến nó trở thành là một chiếc vòng cổ hay một chiếc nhẫn.

"Anh nghĩ vấn đề là gì?"

"Có vẻ như trong khi chúng ta tạo ra bài hát này, chúng ta lại không chú ý đến bản sắc của mình."

"Bản sắc ạ?"

"Nếu 'Something' là bài hát của Jang So Won, thì đây là bài hát của chúng ta. Nó phải thể hiện được 'chất New Black'... nhưng ở đây nó lại quá nhạt nhòa."

Vấn đề mà chúng tôi chưa từng nghĩ đến cho đến bây giờ chính là bản sắc của New Black.

Chúng ta muốn tạo ra loại âm nhạc nào?

Cảm xúc hay thông điệp nào chúng ta muốn truyền tải?

Trong suốt quá trình làm việc, chúng tôi chỉ nghiên cứu làm thế nào để có âm thanh tốt, mà không nghĩ về việc chúng tôi là nhóm nhạc như thế nào, làm sao để thể hiện bản thân chúng tôi trong bài hát này.

"Hừm......"

Trong phòng làm việc, Jung Hyun và tôi im lặng suy nghĩ.

Tiếng kêu cót két của dụng cụ tập lực tay của Jung Hyun và tiếng tôi gõ bàn phím tạo nên một âm thanh không hài hòa.

Mặc dù đã học được qua khả năng bắt chước động tác, nhưng các cơ ngón tay lại vướng víu không theo kịp tín hiệu từ não bộ khi đang chơi bản nhạc của Rachmaninoff.

Giống như trong đầu tôi vậy.

Thời gian cứ trôi qua, và Jung Hyun, sau khi ngừng tập lực tay và bắt đầu chống đẩy trên sàn phòng làm việc, đã đưa ra một ý tưởng.

"Anh ơi, thế này thì sao? Chúng ta thử tập trung vào những thứ mình thích xem."

"Những thứ mình thích à. Nghe có vẻ không tệ."

"Anh thích gì?"

"Tôi á? Hạng nhất là bà, hạng nhì là tiền."

"Ừm... cả hai đều không có vẻ phù hợp với bài hát của chúng ta. Nếu là rap thì có lẽ cũng được."

"Yo, hai thứ tôi thích là: Money và Money. Như thế này á?"

Rapper bật cười trước màn rap không ra hồn.

Tuy nhiên, ý kiến tập trung vào những thứ mình thích cũng có lý do của nó. Vì sở thích liên quan đến việc chúng ta là ai.

"Cuối cùng, chúng ta phải suy nghĩ xem mình là ca sĩ như thế nào. Muốn vậy, chúng ta cũng phải biết mình là ai."

"Thật lòng mà nói, em không biết. Chúng ta có màu sắc riêng của nhóm không?"

"Vậy thì từ giờ chúng ta phải tìm ra nó."

Cậu ta gãi ria mép rồi cắn môi. Sau đó dừng chống đẩy và đứng dậy.

"Dù sao thì em nghĩ chúng ta nên nói chuyện với các thành viên về vấn đề này. Vì nó liên quan đến màu sắc của cả nhóm."

"Đúng vậy. Sau buổi phát sóng, chúng ta hãy nói chuyện với họ. Họ sẽ lên đây sớm phải không?"

"Có lẽ sẽ mất thêm một chút thời gian. Bi Ju nói cậu ấy sẽ cho các thành viên tập thêm vì động tác chưa đồng bộ."

Đồng hồ trên tường phòng làm việc chỉ 10 giờ.

Hôm nay là tối thứ Sáu.

Cuối cùng cũng đến ngày phát sóng chương trình âm nhạc đêm khuya 'Music Cafe của Ha Seung Joo'.

_____________________________________________

11 giờ đêm.

30 phút trước khi Music Cafe phát sóng, phòng làm việc lại ồn ào với sự hiện diện của cả năm thành viên sau một thời gian dài.

Trên bàn, bên cạnh chiếc laptop đang phát kênh PBS là những túi bánh kẹo chất cao như núi.

"Anh ơi, em chỉ uống một ngụm thôi được không?"

Cậu út thèm thuồng nhìn lon bia, nhưng Jung Hyun lắc đầu.

"Không được."

"Ở trường em là người duy nhất chưa từng uống rượu đấy. Em nghe các nhóm khác đều nói anh hoặc chị của họ đều cho uống một ngụm. Ngay cả Gil Chae Kyung cũng được uống rồi."

"Mày là trẻ vị thành niên mà đòi uống rượu à."

Ri Hyuk ngồi ở góc sofa, nhai khoai lang khô.

"Và đừng làm rơi vãi vụn bánh xuống sàn nữa."

"Vâng."

Cậu út cười, cố tình chà tay dính vụn bánh.

"......"

Cuối cùng, một miếng khoai lang khô bay thẳng vào mặt cậu ta.

Có vẻ tôi đã quá tập trung vào công việc.

Tôi thậm chí còn không nhận ra mình đang tạo ra một nhịp điệu từ cuộc cãi vã giữa cậu út và Ri Hyuk.

"Anh ơi, ăn một miếng không?"

Một miếng táo được gọt cẩn thận được đưa ra. Khi quay đầu lại, tôi thấy Bi Ju với một đĩa đầy vỏ táo.

"Cảm ơn em."

"Mẹ em nói khi mệt mỏi thì táo là tốt nhất. Anh chắc đã rất vất vả khi sáng tác."

"Quả nhiên chỉ có Bi Ju thôi."

Trong khi tôi cảm động ăn miếng táo, Jung Hyun đặt miếng mực khô xuống và chìa bàn tay to của mình ra.

"Tớ cũng đã làm việc chăm chỉ với bài hát mà."

"Đây."

"Ơ, không phải miếng bị nâu. Có miếng nào sạch như của anh Woo Joo không?"

Bi Ju cười trước lời nói của người bạn cùng tuổi.

Không, cậu ấy chỉ cười bằng miệng thôi.

Jung Hyun nhìn qua lại giữa con dao trên tay Bi Ju và khuôn mặt cậu ấy, rồi ho khan.

"Ồ, táo trông ngon quá."

Bi Ju quay sang tôi và hỏi.

"Anh đã liên lạc với bà chưa ạ?"

"Chắc giờ này bà đang ngồi trước TV rồi. Nhân tiện, mọi người có muốn chào bà không?"

Tôi bấm số 1 trong danh bạ và chuyển sang video call.

Trên màn hình, các em đang cố ước lượng kích thước đầu của mình rồi lén lút lùi lại phía sau tôi.

Cuối cùng, khuôn mặt của bà Kim Deok Soon xuất hiện.

- Ôi, giật cả mình. Trời ơi, cái gì đây? Sao mặt cháu lại hiện ra vậy?

Mọi người bật cười còn tôi cảm thấy ngượng.

"Lâu rồi con mới gọi video call cho bà mà."

- Vậy thì phải nói trước chứ!

"Vâng. Con xin lỗi, thưa bà Kim Deok Soon."

Tôi cười và giới thiệu các em.

"Bà còn nhớ các em của con không? Chúng ta đã gặp nhau hồi tháng 12 năm ngoái mà. Bây giờ con đang cùng các em xem buổi phát sóng trực tiếp của Music Café ạ."

- À, phải rồi. Thật vui khi được gặp mặt tất cả các cháu.

Khuôn mặt nhăn nheo vốn có vẻ không vui khi nhìn thấy tôi bỗng rạng rỡ hẳn lên khi nhìn các em.

Cái gì vậy, tại sao, sao lại thế? Tôi mới là cháu trai của bà mà, sao bà lại thích bọn này hơn vậy?

"Cháu chào bà ạ!"

Khuôn mặt của bà càng sáng bừng lên trước lời chào của các em.

- Ôi, dễ thương quá.

"Bà ơi. Cháu mới là cháu trai của bà mà. Tập trung vào cháu đi."

- Suốt ngày nhìn mặt cháu ở nhà rồi, còn gì để nhìn nữa. Con trai gì mà tâm hồn hẹp hòi, chỉ cần thấy bà thích ai một chút là liền kêu 'Bà ơi, cháu tủi thân quá'.

"...Bà ơi, các em đang cười cháu kìa."

Ri Hyuk và Ji Ho đang cắn môi cố nhịn cười. Việc tôi bị trêu chọc có vui đến thế sao?

Nhưng thật ra tôi cũng không cảm thấy khó chịu. Tính cách cũng lạ thật. Ngược lại, khi nghe những lời mộc mạc có chút chửi bới của bà, tôi lại cảm thấy thoải mái hơn.

Chúng tôi tiếp tục trò chuyện cho đến khi chương trình bắt đầu. Thỉnh thoảng tôi cố ý nhấn mạnh việc mình đã giành được phòng làm việc ở công ty, nhưng bà chẳng hề khen ngợi lấy một lời. Chỉ toàn bảo đừng gây rắc rối.

Cuối cùng, khi logo "Music Cafe của Ha Seung Joo" xuất hiện ở góc trên bên phải màn hình TV trên laptop.

"Bà ơi, cháu phải tắt máy đây. Cháu sẽ gọi lại cho bà sau khi chương trình kết thúc ạ."

- Kênh 7 phải không? Dạo này bà không nhìn rõ mấy cái nhỏ.

"Vâng, đúng là kênh PBS7 ạ."

- À phải rồi, Woo Joo này. Lần này cháu có nói sai không đấy? Giống như lần trước nói cái bánh kỳ lạ...

"Hả? Bà nói gì ạ? Cháu không nghe rõ. Cháu yêu bà!"

- Này, cháu...

Với tiếng vọng "Này, cháu" mơ hồ, cuộc gọi kết thúc.

Các em nhìn chằm chằm vào mặt tôi rồi bật cười.

"Được rồi, cứ cười đi..."

Tôi thở dài rồi bất giác cũng bị lây tiếng cười.

Sau khi cười mà chẳng vì lý do gì, tôi cảm thấy tâm trạng nhẹ nhõm hẳn.

Có cảm giác như đầu óc đang rối bời về câu chuyện của bố sẽ xuất hiện trên Music Cafe và những suy nghĩ về việc sáng tác bỗng trở nên gọn gàng hơn.

Giờ đây tôi thậm chí còn mong đợi cảnh tượng sẽ trở thành kỷ niệm đen tối của cậu út.

"Ồ, logo biến mất rồi. Có vẻ sắp bắt đầu."

Màn hình laptop tối đen rồi hình ảnh studio xuất hiện.

Tất cả nuốt nước bọt và nhìn chằm chằm vào màn hình.

(Còn tiếp)