chương này là những lời của đồng nghiệp sau quyết định của Dương nè

-----------------------------------------------------------------------------------

1. Người chị từng diễn cùng Dương – giờ là sao hạng A

(Instagram story, chữ đen nền trắng)

"Tôi từng đóng vai chị của Dương trong một phim không mấy ai nhớ.
Nhưng sau hôm quay cảnh khóc ở sân thượng, nó dúi cho tôi một chai nước, không nói gì, chỉ lặng lẽ ngồi cạnh 5 phút rồi đi.
Mấy năm sau, nó vẫn là kiểu người như vậy – không ồn ào, không dỗ dành. Nhưng có mặt đúng lúc.

Vậy nên khi thấy nó rời show – tôi biết, nó chỉ đi khi thấy bản thân mình đã thật.
Và nó không cần thắng gì cả – vì nó chưa từng thi với ai ngoài chính mình."

📍2. Bạn học cũ – giờ làm stylist

(Twitter, đăng lúc nửa đêm)

"Dương hồi đại học từng cãi nhau với tôi 3 ngày chỉ vì tôi nói 'yêu trong môi trường bị sắp đặt là dễ ảo tưởng lắm'.
Nó không giận – chỉ bảo: 'Tao không ảo tưởng. Nhưng nếu tao có thấy thật, thì cũng là cảm xúc của tao – không ai khác.'

Tôi xem đoạn cuối hôm nay.
Đẹp – nhưng buốt.
Vì tôi biết cái ánh mắt đó của Dương là khi nó chưa kịp rút khỏi cảm xúc – mà đã bị rút ra khỏi cuộc chơi."

📍3. Một đạo diễn – từng casting hụt Dương

(Facebook cá nhân, status công khai)

"Tôi từng muốn Dương đóng vai nam chính phim tôi, nhưng cuối cùng không mời được vì nó bảo: 'Em chưa đủ sẵn sàng để kể câu chuyện này.'

Giờ coi nó trong show – tôi tin một điều: thằng đó không làm gì khi chưa thật sự sẵn sàng.
Nên nếu hôm nay nó rút lui, thì hoặc là:

Nó thấy tình cảm đã đủ.

Hoặc nó thấy mình không còn được toàn quyền kể câu chuyện đó nữa."

📍4. Người bạn từng thân – nhưng giờ không còn nói chuyện

(Tin nhắn riêng – không gửi)

"Tao đã từng nghĩ mày diễn quá giỏi.
Nhưng hôm nay, khi thấy mày cười nhẹ rồi cúi đầu lúc nghe thông báo, tao nhận ra:
Mày không diễn – mày đang gồng.
Và tao thấy thương, dù giờ tụi mình không còn là gì của nhau nữa."

📍5. Một ca sĩ từng vướng tin đồn với Dương

(Caption Instagram post – ảnh mờ, không gắn tag)

"Có những người, khi họ bước ra khỏi khung hình, thì lại trở về chính họ nhất.
Và có những người – chưa từng diễn gì, chỉ là bị người ta cắt ghép không đúng lúc.
Dương là kiểu thứ hai."

📍6. Một người bạn thân – ít khi xuất hiện cùng Dương

(Tin nhắn gửi thẳng, 2:08 AM)

"Ê. Tao biết mày ổn theo kiểu mày hay ổn.
Nhưng nếu mày có thấy mình bị đưa đi quá sớm – thì cứ nói.
Không ai cần mày đẹp trong mắt khán giả đâu.
Chỉ cần mày đừng bỏ rơi cảm xúc thật của mình giữa chừng."

Và ở cuối chương, chỉ một dòng:

Dương đọc từng tin – không rep ngay. Nhưng lưu lại.
Vì cậu biết: khi ánh sáng sân khấu tắt đi, những ai vẫn nhắn cho mình – là những người còn thấy mình thật.