Ấn tượng đầu tiên của tôi về Vaisederi là sự xa cách — một cảm giác ngột ngạt pha trộn với bụi công nghiệp.
Bầu trời phủ một tầng sương mù xám xịt, nhẹ như tơ, nhưng lại khiến người ta khó thở đến nghẹt.
Thành phố này như thể bị ai đó ấn nút "phát chậm", những người đi đường bước đi nặng nề, dường như có một đôi bàn tay vô hình kéo níu lấy từng bước chân của họ.
"Thành phố tro tàn" — cái tên ấy quả thật là một bức họa hoàn chỉnh của nơi này.

Nơi đây từng hưng thịnh nhờ khai khoáng và cũng chính vì khai khoáng mà diệt vong.
Hơn mười năm trước, một loại bệnh quái lạ có tên "Pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis" lan tràn tại đây.
Người ta quen gọi nó là "bệnh bụi phổi" — căn bệnh khiến cơ thể con người nhầm lẫn một loại vi hạt silic đặc biệt là "vật liệu cấu tạo" và bắt đầu dùng nó thay thế cho tổ chức hữu cơ.
Cuối cùng, bệnh nhân dần biến thành "tượng sống" — một cơ thể nửa thịt nửa sợi silic, cứng lại từng ngày.
Nói dễ hiểu hơn thì, giống như dùng xi măng để thay thế gỗ vậy.

Chính phủ cho rằng nguyên nhân bắt nguồn từ việc ngành khai khoáng phát triển quá nhanh, con người đào xới sâu vào lòng đất khiến sợi silic trong mạch khoáng thoát ra không khí và nguồn nước.
Mà Vaisederi lại nằm trong một lòng chảo, không khí không lưu thông tốt, khiến những mầm bệnh ấy tích tụ trong phổi người dân, dần dần hình thành nên thứ dịch bệnh đặc thù địa phương.
Từ lúc phát bệnh đến khi qua đời, thường chỉ kéo dài ba đến năm năm.
Y học hiện tại vẫn chưa có cách chữa trị tận gốc.

Mục đích tôi đến đây, là vì "phép màu duy nhất" của thành phố này — một cậu bé đã sống sót suốt bảy năm kể từ khi mắc bệnh.
Cậu trở thành tâm điểm chú ý của truyền thông trên toàn thế giới, và tất nhiên, tòa soạn của tôi cũng không ngoại lệ.
Thế là tôi được giao nhiệm vụ đến phỏng vấn cậu bé ấy, viết một bài chuyên đề về "kỳ tích".
Nói là vì tôi có năng lực cũng không đúng — chỉ là vì tôi biết ngôn ngữ nơi đây, và đang trong giai đoạn cần chứng minh năng suất làm việc.

Sau khi thu xếp hành lý, tôi gần như lên đường ngay lập tức, chạy thẳng đến viện nghiên cứu – nơi cậu bé đang được chăm sóc y khoa.
Nghe nói hôm đó trùng vào ngày cậu làm kiểm tra định kỳ, và may mắn thay, tôi đã được gặp cậu.

Khác hẳn với những gì tôi tưởng tượng. Không u sầu, không gầy gò khắc khổ. Cậu trông khỏe mạnh và sáng sủa, ít nhất là khi tôi nhìn thấy cậu lần đầu tiên — cậu đang cười.

Cậu ngồi trong phòng quan sát, nói chuyện vui vẻ với bác sĩ và y tá. Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua lớp rèm lưới chiếu lên khuôn mặt cậu — đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy ánh nắng ở Vaisederi, một thứ ánh sáng vàng ươm, rực rỡ đến mức khiến tôi ngẩn ngơ.
Thì ra Vaisederi vẫn có ánh mặt trời.

"Anh ta không cần phiên dịch sao?"
Cậu bé mở miệng nói câu đầu tiên khi nhìn thấy tôi, nghiêng đầu hỏi cô y tá bên cạnh.

"Không cần đâu, tôi hiểu được." — tôi đáp, đồng thời đưa tay ra bắt.
Tôi nhận ra ánh mắt ngạc nhiên thoáng qua của cậu, nhưng cậu nhanh chóng giữ bình tĩnh, lịch sự nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay cậu khô và mát, nhiệt độ thấp hơn tay tôi một chút.

Tôi theo quy trình thường lệ tự giới thiệu, trình thẻ phóng viên, giải thích mục đích đến, rồi xin phép ghi âm cuộc trò chuyện. Cậu gật đầu hợp tác, dáng vẻ tự nhiên như thể đây chỉ là một buổi tán gẫu thông thường.

Qua buổi phỏng vấn, tôi biết được cậu chỉ mới mười chín tuổi.
Cậu kể, năm năm sau khi được chẩn đoán mắc bệnh, mỗi ngày của cậu đều sống trong lo sợ và căng thẳng, bởi vì cậu tận mắt chứng kiến quá nhiều người chết vì "bụi phổi" — trong đó có cả người thân của mình.
Năm thứ năm, cậu đếm từng ngày để chờ "hạn chết", nhưng ngày này qua ngày khác, cậu vẫn sống — rồi hơn nửa năm trôi qua, cậu vẫn chưa chết.
Khi đó, viện nghiên cứu tìm đến cậu.

Kết luận cuối cùng đưa ra là:
Cậu mang trong mình một bệnh di truyền hiếm gặp khác — chứng xương thủy tinh (còn gọi là "cậu bé pha lê").
Vì cơ thể cậu thiếu hụt bẩm sinh trong tổng hợp collagen, nên những sợi silic không thể được "tích hợp" hữu hiệu vào cơ thể, từ đó làm chậm quá trình hóa đá — cũng chính nhờ vậy mà cậu có thể sống lâu hơn những người khác vài năm.

"Anh biết không, chuyện này giống như bug trong trò chơi vậy."
Đôi mắt cậu nhìn thẳng vào tôi, trong veo như hai hồ băng.
"Cơ thể tôi... bị kẹt bug. Rất ngầu."
Cậu cười khi nói câu đó, khiến tôi cũng bật cười theo.

Trong lòng tôi dâng lên một tia nhẹ nhõm. Trước khi đến đây, tôi từng lo lắng: nếu đối phương không muốn nói, hoặc yếu đuối quá mức, tôi sẽ phải tìm cách an ủi thế nào, hỏi sao cho khéo léo.
Nhưng hóa ra lo lắng ấy là dư thừa.
Cậu biết đùa, biết diễn đạt rõ ràng suy nghĩ của mình, và trong cả cuộc trò chuyện, chính cậu là người chủ động dẫn dắt — kiểu nhân vật mà giới báo chí luôn yêu thích.
Tôi thậm chí nghĩ, nếu cậu là một phóng viên, có lẽ còn làm tốt hơn tôi.

"Anh có muốn xem không?"
Cậu hỏi bất ngờ, giọng điềm nhiên, "Vết tích trên người tôi."

Cậu vén áo lên.
Trên ngực cậu là một mảng lớn hoa văn loang lổ màu vàng trắng, ranh giới với vùng da xung quanh rõ rệt — như một khối đá thô ráp được mài nhẵn rồi gắn sâu vào thịt.
Cậu nắm tay tôi, đặt lên vùng da đó.

Da cậu khô, cứng, mất đi độ đàn hồi và ấm áp vốn có của con người.
Lần đầu tiên trong đời, tôi trực tiếp cảm nhận được "bệnh bụi phổi".
Khoảnh khắc ấy, tôi sẽ không bao giờ quên.

Tôi nghẹn lời. Những câu an ủi vốn định nói ra bỗng mắc cứng trong cổ. Tôi không dám nhìn vào mắt cậu. Trong lòng tôi trào lên một nỗi xót xa pha lẫn tội lỗi chỉ vì mình vẫn là người khỏe mạnh.

Có lẽ cậu nhận ra tâm trạng của tôi, nên lại là cậu lên tiếng an ủi.

"Anh đừng buồn cho tôi. Tôi là người may mắn đấy.
Bảy năm rồi, tôi mới chỉ ở giai đoạn hai thôi.
Nếu anh nhìn thấy những người đã hoàn toàn hóa đá, nằm bất động, ngay cả ăn uống cũng không thể...thì anh sẽ biết, họ mới thật sự khổ."

Tôi hít sâu, cố gắng lấy lại vẻ bình tĩnh của người làm nghề báo.

"Tôi nhớ có một nhà tâm lý học từng nói, 'Tự do cuối cùng của con người là tự do lựa chọn cách đối diện với số phận của mình.' Mỗi ngày cậu đều đang thực hành thứ tự do ấy."

Vừa dứt lời, tôi lập tức thấy hối hận — nghe thật giống một câu "chicken soup" rỗng tuếch.

Nhưng cậu lại nhìn tôi rất nghiêm túc, rồi nhẹ nhàng đấm lên vai tôi một cái.

"Anh hiểu tôi lắm đấy, nhà báo Triển à."

Cử chỉ nhỏ ấy như kéo khoảng cách giữa chúng tôi xích lại gần.

"Vậy sao cậu đồng ý hợp tác với viện nghiên cứu? Đó có thể là một gánh nặng lớn với cậu mà."

"Bởi vì họ trả tiền cho tôi, mỗi lần kiểm tra là một khoản, coi như tiền lương."
Cậu đáp không chút do dự, rồi lại cười tinh nghịch:
"Câu trả lời này có hơi tầm thường nhỉ? Một 'đứa trẻ được chọn' chắc phải có lý tưởng gì cao siêu hơn chứ?"
Chưa đợi tôi phản ứng, cậu lại dịu giọng,
"Nhưng... nếu thực sự có thể giúp ích được chút gì đó, tôi cũng sẽ thấy vui."

Chân thật. Tỉnh táo. Và lạc quan trong nỗi vỡ vụn.
Cậu khiến tôi tin rằng, Vaisederi có lẽ vẫn còn hy vọng.