Khi bức thư với lời lẽ gay gắt, nét mực đậm đến mức gần như xuyên thủng tờ tuyên chỉ hảo hạng kia, qua tay nhiều người rồi mới đến được bàn thư của Triển Hiên, thì ngoài cửa sổ, hoa ngọc lan đã nở rộ đến độ tàn. Mùi hương ngọt ngào đậm đặc theo gió xuân muộn khẽ lùa vào, lan khắp thư phòng yên tĩnh.

Triển Hiên không vội mở thư, hắn chỉ đặt cây bút lông trong tay xuống, để mặc giọt mực tròn đầy nơi đầu bút từ từ loang ra trên mép nghiên, tạo thành một vệt đậm nhỏ. Những ngón tay thon dài khẽ lướt qua dòng chữ "Triển Hiên thân khải" được viết trên phong bì — nét chữ mạnh mẽ đến mức như muốn xuyên qua mặt giấy, mang theo cả sự nóng nảy và bốc đồng đặc trưng của tuổi trẻ. Dường như chỉ cần chạm vào, người ta cũng có thể cảm nhận được ngọn lửa sốt ruột và tức giận khi hạ bút.

Động tác mở thư của hắn mang theo một vẻ nghi lễ chậm rãi — dao thư lướt qua, mép giấy bị cắt gọn gàng, thẳng tắp như đường kẻ thước. Khi lá thư được mở ra, hàng chữ quen thuộc hiện lên trước mắt, từng nét bút đều toát ra sự kiêu ngạo, bướng bỉnh của vị công tử nhà họ Lưu — người từ nhỏ đã được nuông chiều đến mức chẳng biết trời cao đất dày.

"Kính gửi Triển tiên sinh:
Hiên Thừa du học nơi trời Tây đã nhiều năm, thấu hiểu rằng hôn nhân là chuyện hệ trọng cả đời, há có thể để bản thân bị trói buộc bởi những lễ giáo lỗi thời, mù quáng tuân theo mệnh lệnh cha mẹ? Mối hôn ước này vốn chẳng phải điều tôi mong muốn, huống hồ đối phương lại là người chưa từng gặp mặt! Hành động này thật hoang đường, chẳng khác nào đem hạnh phúc cả đời đặt cược vào một canh bạc mù mịt.
Hiên Thừa đã quyết ý, hôn ước này ắt phải hủy bỏ! Mong Triển tiên sinh thấu tình đạt lý, tác thành cho việc này, chớ nên cưỡng ép thêm nữa..."

Ánh mắt Triển Hiên chậm rãi lướt qua những dòng chữ ấy, khóe môi lại khẽ cong lên một chút, gần như không thể nhận ra. Không phải vì phẫn nộ — mà là một nụ cười nhẹ, giống như một nhà sưu tầm bất ngờ tìm thấy một món bảo vật ngoài dự liệu nhưng lại hợp ý đến lạ kỳ.

Hắn gần như có thể tưởng tượng ra cảnh Lưu Hiên Thừa đang ngồi trong căn phòng kiểu Tây của mình — nơi đầy ắp sách tiếng ngoại, trên tường còn treo bản sao bức "Hoa súng" của Monet — cắn bút, đôi má trắng trẻo vì tức giận mà ửng đỏ, rồi hạ bút như dao, nghiến răng viết nên những dòng này. Cái dáng vẻ chẳng sợ trời chẳng sợ đất ấy, chẳng khác nào một chú thỏ nhỏ bị nhốt trong lồng, xù lông giơ vuốt — vừa hung hăng, vừa mềm yếu, mang theo thứ khí chất non nớt chưa bị mài giũa bởi thế sự.

"Công tử du học trở về à..." — Triển Hiên khẽ lẩm bẩm, giọng trầm thấp, êm như rượu, chỉ mình hắn nghe được trong căn phòng tĩnh mịch. Cuối câu, giọng còn pha chút ý cười dịu dàng: "Quả thật ngây thơ mà... dễ thương."

Hắn cầm lấy cây bút máy cán gỗ tử đàn vừa đặt xuống, để đầu ngòi khẽ chạm vào mép trống của tờ thư. Không phải để viết lời đáp, cũng chẳng phải phản bác, mà chỉ vẽ lại bằng những nét mảnh — một con bướm. Nét bút phiêu dật như đang bắt lấy hình ảnh một cánh bướm bị kinh động, đang chấp chới muốn bay đi; đường cong của đôi cánh mảnh mai, mong manh như sắp thoát khỏi trang giấy. Ngòi bút di chuyển nhẹ đến mức không hề có chút ngập ngừng.

Tờ thư được gấp lại, cùng với con bướm vẽ bằng mực đen ấy, được cất vào ngăn trên cùng của chiếc hộp gỗ tử đàn chạm hoa văn. Nắp hộp khép lại, vang lên một tiếng "cạch" khẽ khàng — như một quân cờ rơi xuống, lặng lẽ mà chắc nịch.