Tôi biết một điều, rằng đáng ra tôi không nên được sinh ra, cũng không nên có mặt trên đời.

Mẹ tôi là gái làng chơi, ba tôi là một tên quý tộc mang danh hiệu "Nam tước" do đích thân nữ hoàng tôn kính ban cho. Tình yêu giữa hai người dĩ nhiên chỉ là một tờ giấy mỏng manh, mỏng đến nỗi chỉ sau một đêm với giá 100 Bảng Anh, tôi thì xuất hiện, còn cha tôi thì biến mất.

Trong khoảng thời gian mang thai, mẹ hoàn toàn không biết là bản thân đang mang thai. Bà ngày đêm tiếp khách, điều này đặc biệt ảnh hưởng đến sức khỏe của thai nhi. Nghe nói lúc tôi sinh ra, cân nặng còn chưa đạt đến đầu số 2.

Vào một mùa đông lạnh giá của Anh Quốc hoa lệ, tại một nơi ổ chuột xó xỉnh không ai biết, mẹ tôi vật lộn 10 tiếng đồng hồ trên chiếc giường đệm rách. Bà siết chặt ga giường, siết chặt tay một cô bạn đồng nghiệp cũng là gái làng chơi, gào thét đau đớn để tôi có thể thở được.

Mẹ tôi trong cơn đau đớn đó, thì thầm với tôi lúc còn đỏ hòn một từ duy nhất.

-"Sylvia..."

Tôi được sinh ra bằng một cách như thế.

***

Mẹ không yêu tôi, cũng chẳng ghét tôi, bởi lẽ giữa chúng tôi không có tình mẫu tử, dù cho đã bên nhau 4 năm. Ngoại trừ những trận đòn roi mắng chửi như cơm bữa, thứ duy nhất có ý nghĩa mà bà tặng cho tôi chính là cái tên "Sylvia" vào cái lúc tôi còn chẳng hiểu chuyện gì.

Năm tôi 1 tuổi, lần đầu tiên tôi tập tững biết đi, người duy nhất biết là con chó hoang gầy nhom xương từ bên ngoài nhìn vào.

Tôi bám vào thành tường, đi từng bước từng bước. Mẹ gần như không để tâm, dường như với bà trẻ con biết đi bước đầu là những chuyện hiển nhiên. Có thể do bà cố ý không quan tâm, cũng có thể do bà quan tâm mà cảm thấy không đáng để nói. Mặc dù 4 năm trời cùng sống chung nghèo khó, số câu chúng tôi cùng nói với nhau chưa thể lên tới 2 chữ số.

Mẹ luôn đi tiếp khách, sau khi tôi có thể hiểu chuyện, bà chưa bao giờ đưa khách về nhà nữa. Tuy nhiên có đôi lần hi hữu lắm, bà đưa về nhà những người đàn ông xa lạ trong tình trạng say mèm. Chưa lần nào là một người, con số chỉ luôn từ 2 người trở lên.

Những lúc như thế, tôi trốn trong chiếc tủ quần áo cũ mọt, bịt tai để không nghe thấy bất kì những âm thanh rên rỉ nào. Cánh cửa cũ nát đã bị mối ăn đến xơ xác, không thể che hết đi tầm mắt tôi. Từ cái năm biết đi, tôi đã tận mắt chứng kiến không biết bao nhiên lần những cảnh xuân kiều diễm như thế.

Ban đầu còn sợ hãi đến buồn nôn, đến nay đã quá đủ để tôi có thể chai lì với chính cảm xúc của mình.

Chúng tôi, là tôi cùng mẹ đều sống trong một khu ổ chuột, nơi mà chỉ cần nhìn ra ngoài là sẽ thấy cảnh ăn mày nằm chết ngả rạ trên đường. Xác bọn họ nhiều đến mức với những kẻ không có người thân, bọn họ sẽ bị vứt nằm xó xỉnh cho đến khi có một ai đó không chịu được cái mùi thịt thối xương tan mà đem đi quăng vào thùng rác.

Đằng sau một Anh Quốc và London hoa lệ, tại những nơi ổ chuột mới phản ánh rõ thế nào mới là mặt đen của xã hội.

Một cách thực sự, để sống thì phải có tiền, nhưng ở nơi ổ chuột, bạn sẽ không cần tiền.

Chúng tôi nhặt nhạnh từng vụn bánh mì trên đất, nâng niu như thể nó là báu vật quý giá nhất. Có tranh cướp và đánh nhau, có cả đâm dao chém giết, có cả những cuộc xung đột đổ máu để sinh tồn.

Một cái bánh mì chỉ đáng giá 1 xu Anh đối với quý tộc, đối với dân cư khu ổ chuột lại là bữa ăn cả một tháng.

Nhịn ăn nhiều đến mức đôi khi đói cũng không biết có phải đói hay không, sự chai lì với chính xúc cảm của mình nhiều lúc cũng khiến tôi tự tội nghiệp cho bản thân mình.

Đôi khi có những hoạt động từ thiện, dân cư khu này đón chờ những tên quý tộc đến như trải thảm đón nữ hoàng. Ở nơi này không có tấm thảm đỏ, hàng loạt những "kẻ được chọn" sau khi cuộc thi tài giữa chúng kết thúc, mà đằng sau thực chất là một cuộc "thanh trừng dân số khu ổ chuột", là một nơi "tàn sát hàng loạt" để chọn ra ai xứng đáng cho quý tộc dẫm lên.

Những "kẻ được chọn" nằm lăn lê trên đất, tạo thành một con đường thẳng tắp, một tấm thảm nhung lụa tạo nên từ thân người. Đất đá gồ ghề không ảnh hưởng đến lòng tôn kính của họ đối với quý tộc Anh, chỉ cần là được phân phát một xu hay một ổ bánh mì cũng đáng để con người bán rẻ đi lòng tự trọng của mình.

Tôi đã nhìn những cảnh như vậy đến chán ngấy, thậm chí chính tôi cũng từng là "kẻ được chọn".

Lưng tôi vẫn nhớ cảm giác thế nào là bị dẫm lên, vẫn nhớ cảm giác đầu bị đạp xuống đất, răng cắn đến tê buốt chỉ để được ban cho một xu lẻ mua bánh.

Ai bảo cứ là người thì phải có lòng tự trọng. Ai dạy: "Là con người đừng đánh mất đi lòng tự tôn."? Khi cái giá là mạng sống của bạn, bạn sẽ chấp nhận cúi đầu để sống sót. Đó là cái gọi là "mệnh tiện mệnh sang", là cái gọi là sự phân biệt trong giai cấp.

Tôi đã định nghĩa được điều này từ cái lúc sinh ra. Hẳn rồi.

Tôi đã nhìn đến chán ngấy hình ảnh gấu quần bản thân bị bám lấy vì một kẻ xa lạ, cầu xin một mẩu bánh mì. Tôi đã động lòng chia cho một kẻ ổ bánh mì của mình vào lần đầu tiên gặp trường hợp này, lại khiến cho mẹ mắng tôi ngây thơ. Mấy hôm sau khi tôi ôm bụng đói do 4 ngày trời không được ăn, anh ta chính là kẻ cướp đi miếng ăn duy nhất của tôi, mà với tôi nó được coi như khẩu phần hằng ngày cho 3 bữa sáng, trưa, tối.

Một nhát dao thẳng tắp, từ một người trưởng thành, đâm thẳng vào bụng một đứa trẻ 2 tuổi. Tôi nôn hộc ra cả dịch vị dạ dày lẫn máu, hòa với nền tuyết trắng. Một tháng sau đó nằm trên giường dưỡng thương, tôi lại còn gặp suy nhược cơ thể do không được bồi bổ đủ chất. Không có thuốc và đồ ăn, cũng không có chăn ấm để giữ nhiệt, tôi chỉ có thể nằm duỗi người do không thể gập lại bởi vết thương trên bụng.

Một tháng địa ngục đó khiến tôi tự hiểu rằng, chỉ bản thân mới là đáng tin nhất.

Hoàn cảnh sống khắc nghiệt khiến tôi tự trưởng thành bằng chính mình. Tôi không nhờ cậy vào mẹ tôi, bởi tôi biết bà sẽ không quan tâm. Tôi cũng không tin tưởng bất kì ai nâng đỡ mình, bởi đây là một nơi chất chứa cái gì đen tối nhất của xã hội.

Trong tuổi thơ vỏn vẹn 4 năm của bản thân, cái duy nhất tôi hiểu là chân lí mạnh được yếu thua, giàu có nghèo mất của cuộc đời. Tôi tự bước đi trên chính đôi chân mình để đứng vững, trong một nơi như thế này, trong một nơi ổ chuột của London phồn hoa.

Không ai biết đằng sau sự giàu sang của Anh quốc mà thế giới ca tụng là một con bé 2 tuổi như tôi, tự sinh tự diệt trong xã hội từ khoảng khắc chào đời.

***

Đôi khi có cơ hội, tôi mượn thằng bé con ở đầu khu chiếc mũ nồi rách nát để giả dạng lên phố. Chiếc áo khoác vải đã bung chỉ, những nếu khéo che đi vẫn thành đồ vừa mắt.

Anh Quốc xa hoa và lộng lẫy đến chói mắt. Nơi tôi đi qua có hương thơm của những chiếc bánh mì ra lò, mùi bánh quy bơ nóng hổi lướt qua nơi sống mũi. Trong cửa hàng giày là những chiếc giày da mới toanh, với giá cả lên đến hàng trăm Bảng. Sàn đất ở đường phố nhìn thôi cũng thấy sạch hơn ở nhà tôi, một bước tôi đi, tôi lại sợ chính bản thân sẽ làm bẩn nó.

Vỉa hè đều tấp nập người qua lại, có kẻ giàu, có kẻ nghèo, có cả trộm cắp.

Ví như các tiểu thư quý tộc chẳng hạn. Mái tóc bọn họ xoăn, buộc lên bằng những sợi dây màu hồng đính nơ và kim cương. Chiếc váy búp bê và đôi giày cao gót xinh đẹp, lướt đi như thể là một nàng công chúa. Họ cao quý, xinh đẹp, và họ giàu.

Đôi khi tôi có thể thấy được hình ảnh cửa kính hàng bánh mì bị vỡ, sau đó là một ai đó trong bộ dáng bẩn thỉu chạy đi với chiếc bánh mì ôm chặt trên tay, đằng sau là chủ tiệm bánh cầm cây lăn bột đuổi theo với bộ dáng hung tợn. Anh ta cũng như tôi, đều là những kẻ ăn mày xuất thân khu ổ chuột.

Mặc dù tôi biết vì mạng sống của mình, anh ta bắt buộc phải ăn cắp ăn trộm, tôi chỉ quả thực không muốn giúp anh ta, bởi lẽ nếu nhìn được thì sẽ biết chủ cửa hàng bánh cũng không phải giàu có cho lắm.

Có thể người ăn mày kia nghèo, nhưng chủ cửa hàng bánh cũng chẳng phải ổn hơn. Giá cả một chiếc bánh mì chỉ có thể tính bằng xu, lời lãi cũng không hề nhiều, cuộc sống của chủ nhân cũng chẳng phải khấm khá gì. Chỉ khá là họ có nơi để kiếm tiền.

Có những ngày tôi đi xa nhà hơn một chút, con đường Kings Road với vô vàn những cửa hàng đồ chơi.

Lũ búp bê trong đó còn được mặc đồ sang hơn cả tôi, tóc còn mượt hơn cả tóc tôi. Cô vũ công ballet xoay vòng trong bộ váy trắng trên chiếc hộp nhạc hình đàn piano, làn da trắng trẻo khiến tôi thấy ghen tị. Kiểu như chúng muốn nói với tôi rằng: "Thấy không? Đến cả đồ chơi bọn tao còn giàu có hơn cả nơi ổ chuột kìa."

Những lần ngao du tận mắt ngắm nhìn phố phường London khiến tôi ý thức được vị trí của mình trong xã hội. Ngày hôm nay nếu tôi chết đi sẽ không ai quan tâm, dù cho có ai tung hô chỉ cần là con dân của nữ hoàng Victoria đáng quý đều sẽ được yêu thương.

Những kẻ quý tộc đi trên đường sẽ không ai để ý đến cư dân ổ chuột chúng tôi, bởi lẽ chúng tôi là những kẻ dưới đáy của xã hội.

***

Có rất nhiều công việc bạn có thể làm ở khu ổ chuột, mặc dù đồng lương rẻ mạt và môi trường khắc nghiệt, hầu hết công việc cũng là những công việc phi pháp luật.

Từ căn nhà đá của mình nhìn ra, tôi luôn thấy định kì 1 tháng 1 lần sẽ có một cỗ xe ngựa sang trọng đi vào đây. Chúng lướt qua nhanh chỉ bằng một cái chớp mắt, tiếng ngựa rộc rộc cùng với tiếng bánh xe, những âm thanh này quá đỗi xa xỉ vào những ngày bình thường.

Vả lại, ai mà biết ở trong cỗ xe đó chứa cái gì? Vũ khí? Thuốc nổ? Gái? Trẻ con? Có nhiều giả thuyết lắm, mà giả thuyết nào cũng có thể hết, thậm chí có thể là tất cả cũng nên.

Tôi không rảnh để quan tâm, mà có rảnh thì cũng không cần biết. Mẹ luôn ngăn cấm tôi can dự vào những chuyện không đâu, và tôi cũng tự hiểu được. Những lúc như thế, tôi tự lặp lại với bản thân chân lí "Mạng sống là quý giá" mà chính mình tự rút ra.

Ở nơi ổ chuột cũng có luật lệ riêng, chẳng hạn như năm tôi lên 3, nơi này tự đặt ra luật lệ coi trọng "con non". Dẫu cho đây là một xã hội thối nát, chúng tôi vẫn phải gắng gượng duy trì nó, bởi trải qua cả trăm thiên niên kỉ ở đây, mặc nhiên trong thâm tâm đã coi nơi ổ chuột này giống như một mái nhà.

Tuy nó lạnh lẽo và xơ xác, giết người là luật lệ sinh tồn, nhưng nó vẫn là nơi chúng tôi trở về sau một ngày lang thang để sống sót.

Vào năm tôi lên 6, nữ hoàng Anh ban ra đạo luật cấm tàng trữ vũ khí thuốc phiện, từ sau đó, cái định kì 1 tháng 1 lần liền chuyển sang 1 ngày 4 lần. Sáng, trưa, chiều, tối, cứ mỗi đợt một chuyến. Mà cũng có đôi khi 2, 3 lần chuyển hàng dồn hết vào trong một buổi. Từ những âm thanh xa xỉ hiếm có, tiếng ngựa chạy cùng với tiếng bánh xe lăn lại trở thành những thanh âm trong đời sống thường nhật.

Những đợt vận chuyển không phải lúc nào cũng là căn nhà gần nhà tôi, có khi ở khu Bắc, có khi lại hướng Nam, cơ bản là linh động mỗi ngày. Và cuối cùng, nơi tập kết lại là ngay đối diện nhà tôi.

Đó là căn nhà duy nhất có cửa ở khu ổ chuột. Sau vài ba lần chuyển hàng, cánh cửa được thay bằng sắt, lại cách âm, nó đẹp đến nỗi mỗi ngày tôi phải cố gắng giới hạn số lần chạy ra chạm vào nó. Cảm giác kim loại mát mát trên 5 đầu ngón tay, rồi dần dà trở nên ấm hơn do tính hấp thu nhiệt, tôi cảm giác vô cùng khoan khoái.

Vào những ngày mà mẹ tiếp khách ở nhà, tôi dùng tấm màn rách che lại lỗ hổng ở cửa, rồi nằm co ro ở trước cánh cửa sắt để tìm giấc ngủ ngon. Dẫu cho có gió lạnh bất thường hay ban đêm thấu xương, tôi bất ngờ vẫn cảm thấy thoải mái nghỉ ngơi, có thể do cánh cửa đằng sau là một món đồ quý giá đến mức tôi không ngại hy sinh để bảo vệ nó.

Đôi khi chỉ sống trong hoàn cảnh như thế này mới khiến bạn hiểu thế nào là "quý giá" đích thực, để biết trân trọng hơn, biết yêu đời hơn, biết nâng niu những khoảng khắc hạnh phúc.