Người nhát gan là thế, lại dám cầm súng giả xông vào hang ổ địch để cứu anh, người ví hai người họ như Batman và Robin, người bằng lòng cùng anh bỏ trốn đến chân trời góc bể, một trụ cột của đoàn kịch Gõ Kiến ở bang Ohio, Mỹ. Mối liên hệ của Trương Tế Luân với thế giới được Cao Bân tái thiết lập, rồi lại bị cắt đứt.

"Anh Tưởng"

"Thế Long"

"Anh tư" Lẽ ra nên dùng cùng một cách xưng hô trong mọi hoàn cảnh để tránh sơ hở, nhưng người ấy lại cố chấp, bên ngoài gọi anh ta là Tưởng thiếu gia, còn lúc riêng tư thì gọi anh là Tế Luân, A Luân. Trương Tế Luân biết mình là người dễ bị nhập vai quá sâu. Trong những ngày ở Tứ Liên Bang, từ trên xuống dưới không một ai là không gọi anh là anh Tưởng, Thế Long, anh tư, đôi khi anh thật sự không phân biệt được mình là Trương Tế Luân, hay là Tưởng Thế Long.

Cao Bân cố ý ghé sát mặt lại nói chuyện, Trương Tế Luân có thể nhìn thấy lớp lông tơ tựa đào mật trên gương mặt anh, và ánh nước long lanh trong đôi mắt. Thì ra nếp mí đôi tạo nên đôi mắt đào hoa biết cười kia, ngoài nếp sâu nhất ra, bên dưới còn có hai đường hằn mờ mờ nữa.

"Tế Luân." Khi người ấy gọi anh ta là Tế Luân, sương mù giăng lớp lớp trước mắt như được thổi tan đi. Khiến anh tin chắc rằng người được yêu thương không phải là Tưởng Thế Long, mà là Trương Tế Luân. Cao Bân rất gầy, có lẽ là do ăn ít. Dù vóc dáng không thấp, nhưng khi hai người đứng sát vào nhau so sánh, anh nhỏ hơn anh ta hẳn một khúc, Trương Tế Luân chỉ cần một tay là có thể nhấc bổng cả người anh lên.

Cánh tay cũng rất nhỏ, đặt cạnh nhau so sánh lại càng thêm rõ rệt. Lúc trên giường mặc cho anh ta sắp đặt, cả người anh đều mềm nhũn, nhưng có lúc lại rất khỏe. Ví như cái ngày chia tay, đã dùng sức đẩy anh ta ra khỏi cửa. Anh không hề muốn làm người ấy phải rơi lệ. Anh đã cố gắng không để bất kỳ ai bị tổn thương, nhưng cuối cùng lại làm tổn thương chính người mà anh không nỡ làm tổn thương nhất.

Shakespeare từng viết trong "Romeo và Juliet": Tiệc vui chóng tàn, ngày vui khó gặp. Con người ta luôn thích tìm kiếm hạnh phúc từ trong bi kịch, và theo đuổi tính bi kịch trong hài kịch. Có lẽ những thứ quá tốt đẹp, quá lý tưởng, thì lại càng dễ tan vỡ, để rồi khắc cốt ghi tâm. Trên đời này không có nhiều vở kịch As You Like It như vậy. Không một diễn viên nào có thể không say chết trong thứ bi tình này, bi kịch định mệnh đối với họ có một sức hấp dẫn chí mạng.

"Mừng cho tình yêu của ta."  Nam chính cam tâm tình nguyện uống cạn thuốc độc. Lần biểu diễn này lại thành công rực rỡ, trong tiếng vỗ tay, dưới ánh đèn sân khấu, diễn viên của đoàn kịch là William cùng bạn diễn nắm tay nhau, cùng hướng về phía khán đài cúi đầu cảm tạ. Sau khi chào màn, khán giả lần lượt ra về trong trật tự, đổ về các lối ra tứ phía, dòng người ngày một thưa thớt, như sóng cuốn đi cát bụi.

Các diễn viên cũng từ hai bên sân khấu chậm rãi lui vào. Ánh sáng mờ ảo của hậu đài và sân khấu phía trước tạo nên một sự tương phản rõ rệt, giống như một điểm nút để nhảy từ thế giới này sang thế giới khác. William treo bộ trang phục biểu diễn lại lên móc, cẩn thận vuốt phẳng những nếp nhăn trên đó. Tạm biệt những ren rua, kim sa, lụa là lộng lẫy, anh ta thay lại quần áo của mình, nhìn vào gương trang điểm, người trong gương đeo kính vào và biến trở về thành Trương Tế Luân.

Trương Tế Luân một lần nữa đứng trên sân khấu, nhìn hàng ghế khán giả trống không mà mắt ngấn lệ, mỗi khi buổi diễn kết thúc, lòng anh ta lại dâng trào những cảm xúc mãnh liệt. Rồi sau đó dần dần bình lặng trở lại, cho đến lần tiếp theo nhà hát được lấp đầy, con sóng ấy lại dấy lên, cứ thế lặp đi lặp lại, như một vòng tuần hoàn của thủy triều. Nhưng lần này lại có chút khác biệt so với mọi khi.

Giữa những hàng ghế trống không, chỉ còn sót lại duy nhất một bóng người, lúc này đang đứng dậy, không tiến về phía lối ra, mà đi về phía sân khấu. Trương Tế Luân ngỡ rằng mình đã gặp ảo giác. Trong khoảnh khắc, tất cả đèn sân khấu đều vụt tắt, rồi một ngọn đèn duy nhất được thắp sáng trở lại, chiếu thẳng lên đầu người đó.

"Hi, Tế Luân." Cao Bân hơi bối rối đứng dưới khán đài vẫy tay với anh ta,

"... Lâu rồi không gặp." Người mà anh ta ngày đêm mong nhớ lại xuất hiện trước mắt một cách đầy kịch tính như vậy, Trương Tế Luân sững sờ tại chỗ, cứ thế trơ mắt nhìn Cao Bân ngày một đến gần, chưa kịp để niềm vui, sự áy náy và những cảm xúc khác dâng lên.
Cao Bân chống tay một cái rồi nhảy lên sân khấu, trên mặt nở một nụ cười không rõ sâu cạn, đi thẳng về phía anh.

Trương Tế Luân đột nhiên nhớ lại lúc đó.

"Xin lỗi, anh Tưởng, tôi là Cao Bân. Tôi không phục. Tôi muốn ra mặt tranh chức long đầu với anh."