2 truyện ngắn, mỗi truyện khai thác một khía cạnh dịu dàng và đời thường của Tomioka Giyu – từ vụng về ngọt ngào đến sâu sắc lặng thầm.

⸻

✦ TRUYỆN NGẮN 1

"Lễ Hội Mùa Thu – Giyu Làm Bánh"

Ai ngờ một người lạnh lùng như anh lại biết cách nướng bánh bí đỏ... và nướng cháy cả võ đường.

⸻

1. Bị ép

Zenitsu hét lên:

"Lễ hội này Giyu-san phải góp món bánh!"

Giyu nhíu mày:

"Tôi không nướng bánh."

Tanjiro (ngây thơ):

"Anh có thể học mà! Em sẽ giúp!"

Mitsuri:

"Anh chỉ cần thêm một chút tình cảm vào bột thôi!"

Giyu không biết tình cảm nặng bao nhiêu gam. Nhưng anh gật đầu.

⸻

2. Quá trình nướng bánh

Anh nhìn lò nướng như đang canh lửa trại chiến đấu.
Bột thì dính tay. Đường rơi như mưa. Trứng... đập sai.

Zenitsu:

"Nó giống nấm độc hơn bánh bí đỏ..."

Inosuke:

"CHO TÔI ĂN THỬ!!"

Tanjiro thì nhẹ nhàng chỉnh lại:

"Đây là bột, không phải nước rửa kiếm đâu thầy..."

⸻

3. Thành quả bất ngờ

Cuối cùng, chiếc bánh ra lò. Xém cạnh, méo, nhưng thơm.

Nezuko ăn thử. Gật đầu.
Tanjiro ăn thử. Gật đầu mạnh.
Zenitsu ăn xong... ngất vì cảm động.

Giyu:

"Tôi... nướng được rồi sao?"

Mitsuri:

"Bánh ngon nhất là bánh của người muốn người khác ấm bụng!"

Giyu không nói.
Nhưng cắt thêm một lát cho mọi người.

⸻

✦ TRUYỆN NGẮN 2

"7 Lá Thư Giyu Chưa Gửi"

Mỗi lá thư là một mảnh yên lặng không ai thấy.
Mỗi lá thư – một điều chưa kịp nói. Một lời chưa từng thốt.

⸻

1. Gửi Sabito:

"Cậu chết thay tôi. Tôi từng ghét bản thân vì điều đó.
Nhưng rồi có một đứa nhóc tên Tanjiro... khiến tôi bắt đầu tha thứ.
Nếu cậu còn sống, chắc sẽ giỏi hơn tôi.
Tôi chỉ mong... cậu tự hào vì tôi đã cố."
"Tớ vẫn chưa đủ tốt. Nhưng tớ sống... có người cần tớ rồi."

2. Gửi Shinobu:

"Tôi biết em từng cười... chỉ để không bật khóc.
Em mạnh mẽ. Nhưng cô độc.
Giống tôi.
Nếu được làm lại, tôi muốn gọi em là người thương."
"Cảm ơn vì hay chọc tôi. Giờ thì... không ai nói tôi cứng đầu nữa."

3. Gửi Rengoku:

"Anh là ánh lửa. Lúc nào cũng rực rỡ.
Cái chết của anh khiến tôi sợ mất thêm người.
Nhưng Tanjiro... đã khiến tôi bước tiếp.
Chúng ta sẽ giữ lửa đó sống, tôi hứa."
"Anh từng bảo tôi cần cháy một lần. Tôi chưa cháy, nhưng tôi đã ấm."

4. Gửi Mitsuri:

"Em hay hỏi tại sao tôi không cười.
Thật ra, tôi sợ nếu cười... mọi người sẽ biến mất.
Em là người đầu tiên nói tôi cũng có trái tim.
Cảm ơn."
"Em làm cả thế giới thấy nhẹ đi. Cảm ơn vì vẫn tin tôi có tim."

5. Gửi Tanjiro:

"Tôi từng nghĩ em quá tốt cho một thế giới như thế này.
Nhưng chính sự tốt bụng đó đã cứu tôi.
Hãy sống. Dù tôi có còn hay không.
Hãy sống rực rỡ hơn cả ánh mặt trời."
"Cậu là ánh sáng. Đừng để nó tắt."

6. Gửi lũ trẻ:

"Tôi không giỏi nói. Nhưng tôi luôn lắng nghe.
Nếu các em có thể sống sót – hãy sống cho những người không còn."
"Tôi không biết dạy sống thế nào, nhưng tôi sẽ ở đây... khi các em cần."

7. Gửi bản thân:

"Mày từng nghĩ mình không xứng đáng được sống.
Nhưng mày đã không từ bỏ.
Không phải người hùng, cũng chẳng là thánh.
Chỉ là một người – đủ can đảm để tiếp tục."
"Cậu đã sai nhiều. Nhưng cậu đã cố sống đúng.
Tôi tha thứ cho cậu."