Ánh đèn sáng rực của thành phố Berlin trong đêm vẫn không thay đổi. Hải Đăng - một ca sĩ trẻ đầy nhiệt huyết, ngồi một mình trong phòng thu âm, ánh đèn từ các thiết bị vẫn mờ ảo le lói trong căn phòng tối. Giữa thành phố ồn ào và nhộn nhịp ngoài kia, Hải Đăng tay cầm chai rượu, không ngừng suy nghĩ về chàng trai cậu đã rời xa ba tháng trước - Hoàng Hùng.

Những ngày đầu của tuổi trẻ, họ yêu nhau đậm sâu và hạnh phúc, tưởng chừng như không có điều gì có thể ngăn cản tình yêu nồng cháy của họ. Nhưng giờ, khi Hải Đăng đã bước vào thế giới cậu luôn khao khát, cậu lại không thể giữ nổi tình yêu của bản thân.

Chính cậu là người đã chia con đường của cả hai ra làm đôi, chính cậu là người đã lựa chọn bước đi để lại tình yêu của cả hai mãi mãi ở lại ký ức sâu thẳm của mình.

Sự nghiệp của Hải Đăng càng ngày càng phát triển, cậu tham gia nhiều show diễn lớn, được khán giả yêu mến và trở thành một trong những nghệ sĩ trẻ nổi bật. Nhưng khi đứng dưới ánh đèn sân khấu chói loá, thâm tâm Hải Đăng lại nghĩ đến Hoàng Hùng, nghĩ về những câu nói của anh trước khi cậu rời đi.

Hoàng Hùng từng hỏi cậu.
" Nếu em không làm gì sai, vậy tại sao lại phải sợ hãi những lời bàn tán?"

Anh từng đề nghị cả hai công khai mối quan hệ, nhưng Hải Đăng lại sợ hãi mối quan hệ của cả hai sẽ bị phá hỏng bởi những lời bàn tán của công chúng. Tấm ảnh của cả hai dù có được đăng lên hay không cũng mãi mãi chỉ có thể đặt ở chế độ close friend.

Giây phút Hải Đăng im lặng, Hoàng Hùng đã biết rõ câu trả lời. Sự im lặng của cậu chính là câu trả lời của anh, Hoàng Hùng cuối cùng cũng đã vỡ lẽ rồi, Hải Đăng mà anh từng yêu giờ đã không còn thuộc về anh nữa, Hải Đăng bây giờ thuộc về âm nhạc, thuộc ánh hào quang của sân khấu.

Giây phút Hải Đăng rời đi, Hoàng Hùng không còn níu kéo như những lần trước nữa. Anh chỉ mong rằng Hải Đăng sẽ không hối hận với sự lựa chọn của bản thân, mong rằng Hải Đăng sẽ có thể rực rỡ đứng dưới ánh đèn sân khấu - mà không cần tình yêu của anh.