Có những nỗi đau không chỉ nằm ở vết thương.

Nó nằm trong cách một người cúi đầu mỉm cười, nói "em ổn mà".

Trong khi chẳng ai thực sự nhìn vào mắt em, để biết điều đó có thật không.

_

Hùng không rõ mình bắt đầu thích Đăng từ khi nào.

Có thể là từ những buổi sáng trời còn hơi se lạnh, Đăng đẩy cửa phòng nghỉ sớm hơn tất cả mọi người, đặt một bình nước ấm lên bàn cho em mà không nói gì.

Có thể là từ lần em lỡ ngủ gục trong phòng make up, khi tỉnh dậy liền thấy áo khoác của ai đó phủ lên vai mình, rồi lại giả vờ không biết để được ấm thêm một chút nữa.

Có thể là từ lần cơm hộp của đoàn phim khiến em nhăn mặt vì quá cay, anh không nói không rằng, chỉ lặng lẽ đổi phần thức ăn không cay của mình sang cho em.

Cũng có thể là từ những lần anh lạnh lùng nhìn em, giọng thờ ơ:

"Hôm nay uống vitamin chưa?"

"Trễ rồi. Đừng tập nữa."

"Nhớ mang áo khoác vào. Không ai muốn vác cậu đi viện lần nữa đâu."

Nghe thì có vẻ giống như trách móc. Nhưng ẩn sâu là từng lời quan tâm đến nghẹn lòng. Mỗi lần như vậy, trái tim em lại không tự chủ được mà đập dồn dập hơn.

Bởi em biết, phía sau sự lạnh lùng ấy là một trái tim ấm áp, đầy lương thiện.

Và cũng vì vậy... nên em càng cố ngoan hơn nữa.

Cố không làm phiền anh, không để anh ghét, không để anh mệt vì em.

_/__

Ngày hôm nay, lịch quay kéo dài.

Hùng phải tập trước cho một cảnh ngã ở đoạn sau.

Em tự nhủ: "Sẽ ổn thôi."

Nhưng khi lỡ trượt chân từ ngã giả thành ngã thật, em cảm nhận được khớp cổ chân khẽ "cạch" một tiếng.

Hùng điếng người.

Một cơn đau bén ngót truyền thẳng lên bắp chân, xông đến tận não.

Em ngồi thụp xuống, tay bấu sàn.

Rồi chỉ vài giây sau, vẫn như mọi khi – em lại gắng gượng chống tay đứng dậy.

Không ai để ý, mọi người đều bận rộn với công việc của mình.

Đó cũng là điều em muốn.

Ngay cả Đăng cũng không biết.

Chỉ là khi anh đi ngang qua, thấy trán em lấm tấm mồ hôi, chân đi khập khiễng, môi tái nhợt, anh mới dừng lại:

"Cậu bị sao vậy?"

Hùng mỉm cười, lắc đầu:

"Em vừa tập trước cảnh ngã. Chỉ đau một xíu thôi ạ... lát nữa em dán miếng cao là hết liền."

Đăng nhìn em thêm vài giây. Rồi... buông lời khiến lòng em khẽ nhói.

"Nếu vậy thì đi đứng thẳng người lên, đừng làm bộ làm tịch nữa. Cậu sợ đoàn phim chưa đủ chướng mắt cậu hả?"

—

Không cần quá lớn tiếng. Cũng chẳng cần nhìn lâu thêm một chút, để biết em có đang thật sự ổn không.

Hùng cúi đầu. Nỗi tủi thân đột ngột dâng kín trong lòng em. Một giọt nước mắt không kìm được mà lặng lẽ rơi xuống, vỡ tan trên nền đất.

Không rõ là vì cổ chân đang đau đến phát run...

Hay là vì trái tim em, vừa bị ai đó đâm một nhát không thương tiếc.

"Vâng... Em xin lỗi."

Hùng đã nghĩ...

Chỉ cần nói "em ổn" là anh sẽ thấy em không phiền.

Chỉ cần em không phiền... thì anh sẽ bớt ghét em đi một chút

Nhưng hóa ra em sai rồi.

Đăng không có lúc nào là không ghét em cả.

Những hành động mà em cho là quan tâm dịu dàng, trong nóng ngoài lạnh kia... đối với anh có lẽ chỉ là nhiệm vụ cơ bản của một người vệ sĩ/trợ lý.

Là em tự mình suy diễn tất cả.
Là em tự mình ảo tưởng rằng cách anh quan tâm em chỉ là có hơi khác biệt.
Là em tự mình cho rằng, nếu em ngoan ngoãn hơn một chút, biết đâu một ngày anh sẽ thay đổi cách nhìn về em.

Nhưng em sai rồi, tất cả chỉ là do em suy diễn mà thôi...

_/__

Tối hôm ấy, Đăng gõ cửa phòng Hùng để đưa kịch bản em để quên trên xe.

Hơn 5 phút mà không có ai ra mở, anh đành tự nhập mật mã bước vào.

Hùng nằm trên ghế sofa, có vẻ là do mệt quá nên thiếp đi. Một chân em co nhẹ lên, chân còn lại duỗi thẳng, ống quần bị cuốn lên một chút.

Và lúc ấy, anh mới phát hiện ra.

Cổ chân em...

Sưng tấy, tím bầm, miếng cao nhỏ bé vụng về dán lên không thể che hết vết tụ máu to lan tận đến dưới mắt cá.

Không băng bó, không chườm đá.

Không một ai hay biết.

Em lại một mình, âm thầm chịu đựng.

Như một con thú nhỏ trốn vào góc tối, tự mình liếm láp vết thương.

Đăng cảm giác mình không thở nổi.

"Chỉ đau một xíu thôi ạ."

Em đã nói như thế – và anh đã tin.

Tin đến mức... mắng em, dùng những từ ngữ nặng nề mà làm đau cả tâm hồn em.

"Nếu vậy thì đi đứng thẳng người lên, đừng làm bộ làm tịch nữa..."

Giờ phút này đây, câu nói đó như quay lại, đâm thẳng vào lòng anh.

Như thể những điều anh thấy suốt bao ngày qua – em gắng gượng, lễ phép với tất cả mọi người, chịu đựng ánh nhìn khắt khe từ đoàn phim, giấu đi tất cả áp lực sau nụ cười mong manh,... tất cả chẳng có nghĩa lý gì, tất cả đều là em "làm bộ làm tịch".

"Vâng... Em xin lỗi..."

Mặc dù chẳng phải em cố ý, mặc dù em đau đến chẳng thể đứng thẳng lên.

Vậy mà anh lại mắng em – "...làm bộ làm tịch."

Không một lời giải thích, không một lời thanh minh, cũng chẳng có tiếng kêu ca nào.

Em lặng im chấp nhận lời mắng mỏ, chịu đựng sự gắt gỏng vô lý từ anh.

Lúc đó, anh nghĩ mình đang làm điều đúng. Nghĩ rằng giữ khoảng cách với em là điều cần thiết. Nghĩ rằng, nếu anh tỏ ra quá quan tâm... anh sẽ lại mềm lòng.

Bây giờ, khi nhìn cổ chân mảnh khảnh của em đã sưng tấy, tím tái thành mảng lớn. Đăng mới chịu thừa nhận.

Anh đã sai.

Anh sai khi không quan sát kỹ hơn.

Sai khi để những lời nói của mình trở thành lưỡi dao sắc nhọn.

Sai khi cứ nghĩ Hùng chỉ đang "làm bộ", mà chưa một lần thật sự nhìn em lâu hơn một chút.

Nếu là "làm bộ", từng bước đi khập khiễng của em sao lại chân thật đến thế?

Hải Đăng chầm chậm tiến đến, ngồi thụp xuống thảm, tay hơi run nâng cổ chân em lên.

Cơn đau truyền đến khiến em khẽ giật mình. Mắt mở ra, mơ màng.

"Anh..."

Em thì thào, giọng nhỏ như tiếng mèo con vừa thức giấc.

Đăng không đáp. Chỉ đưa tay chạm nhẹ vào chỗ bầm.

Em theo phản xạ khẽ bật ra một tiếng kêu. Có vẻ như cơn đau giờ mới thật sự thấm.

"Em xin lỗi."

Hùng nhỏ giọng thì thầm, hai mắt đỏ hoe từ lúc nào.

"Em tưởng... không nghiêm trọng. Em không muốn lại làm phiền anh."

Một khoảng lặng kéo dài.

Rồi Đăng buông tay, gục đầu xuống đầu gối, thì thầm một câu rất khẽ, như đang tự nói với chính mình.

"Xin lỗi..."

_/__

Anh đứng dậy, đi lấy đá viên và một chiếc khăn lông mỏng.

Ngồi xuống ghế, anh kê chân em lên đùi mình.

Bắt đầu chườm.

Ban đầu, động tác của anh còn khá vụng về, vì anh chưa từng làm việc này bao giờ.

Túi đá lạnh buốt, lực ấn hơi mạnh. Hùng khẽ run lên.

Đăng hoảng hốt rút tay lại, giọng lạc đi:

"Xin lỗi... đau lắm hả?"

Hùng lắc đầu, môi mím chặt.

"Không ạ... em ổn."

Vẫn là câu nói đó.

"Em ổn."

Nhưng lần này, Đăng đã không còn tin nữa.

Anh ngồi thật lâu, tay giữ nhẹ cổ chân em, cố gắng điều chỉnh lực chườm, kiên nhẫn từng chút một.

Vết bầm tím như một minh chứng rõ ràng cho sự vô tâm của anh.

Một lát sau, Hùng mới khẽ lên tiếng, phá tan không gian nặng trĩu đang dần bao trùm.

"Nếu em nói em không ổn... thì anh sẽ ghét em phải không?..."

Đăng ngẩng đầu lên nhìn em, lại bắt gặp một ánh mắt trong suốt, run rẩy, như thể một chú chim nhỏ đang chờ được tha thứ vì đã dám tự cất cánh.

Anh không đáp, vội vàng rời mắt đi, trốn tránh ánh nhìn của em.

Tôi không chỉ ghét cậu, mà còn đang cố gắng để ghét cậu.

Nhưng sao điều ấy... khó khăn quá.

_/__

Đêm hôm đó, Hùng lại ngủ thiếp đi ngay trên sofa.

Cơn đau vẫn âm ỉ, nhưng lịch quay kéo dài khiến em không chống đỡ được nữa rồi.

Đăng vẫn không rời đi.

Anh ngồi bên cạnh, thay đá mới hai lần, thay khăn khô ba lần.

Với Đăng, đây là một trong những đêm dài nhất.

Đăng ngồi lặng rất lâu.

Càng nhìn, tim anh càng nặng.

Tay anh vẫn đặt bên cổ chân em.

Lặng lẽ ở đó. Như một lời xin lỗi muộn màng.

Ngoài cửa sổ, đêm vẫn chưa tàn.

Còn rất dài. Và rất lạnh.

___

Hết chương 20