Mỗi người đều có một lý do để bước vào thế giới esports.

Người thì vì tiền. Người thì vì đam mê. Người thì vì ánh hào quang.

Còn tôi? Vì thất nghiệp, có kinh nghiệm quản lý ngôi sao, và biết dùng Excel.

Thẳng thắn là vậy.

Sau khi bị nghỉ việc khỏi một công ty truyền thông, tôi nộp đơn vào T1 với tâm thế: “Có chỗ ăn ngủ, có lương ổn định, không đòi viết caption trẻ trâu hay bắt trend TikTok.”

Tôi không rành meta, không thuộc tên tất cả tuyển thủ, càng không hò hét fangirl khi thấy idol bước qua. Tôi đến để làm việc. Không để rung động.

Và rồi tôi gặp Choi Hyeon‑joon, Doran – đường trên mới của T1.

Ấn tượng đầu ấy à ?

Lịch sự đến kì cục. Ít nói. Cực kỳ chống đối giao tiếp xã hội (với tôi). Và mặt… trông như đang sạc chiêu cuối mỗi lần nhìn tôi.

Anh ta không thích quản lý mới. Càng không thích tôi. Và tôi cũng chẳng thích kiểu người đóng băng cả phòng chỉ bằng một cái chau mày.

Nhưng những ngày kế tiếp, tôi phát hiện:

Anh ta sẽ để sẵn chai nước lọc ngay đúng vị trí tôi thường đứng.

Anh ta nhớ tôi ghét mùi gà rán, nên không bao giờ ăn khi ngồi gần.

Và khi tôi phát khóc vì một lời mắng từ cấp trên, anh ta nói đúng một câu: “Em ở đây để làm việc, không phải để xin ai thương hại.”

Tôi tưởng mình biết rõ ranh giới giữa công việc và cảm xúc.

Nhưng ranh giới đó, giữa tôi và anh ta, là một sợi dây thun. Kéo ra bao nhiêu, rồi cũng bật ngược lại.

Chẳng ai trong chúng tôi định yêu. Nhưng có vẻ... chẳng ai né kịp.

Tôi không biết gọi mối quan hệ giữa chúng tôi là gì.

Tôi chỉ biết mỗi khi anh ta thắng một trận đấu, mắt anh ta sẽ tìm tôi đầu tiên mỗi khi bước vào phòng chờ.

Và mỗi lần tôi muốn bỏ cuộc, anh là người duy nhất níu lại.