7.

Tôi không thể nào hoàn thành một bức tượng chỉ trong vòng một tuần cuối cùng ngắn ngủi mà em còn ở lại Cassis. Và hầu như những ngày đó em chỉ túc trực trong cái nhà kho chứa đồ cũ kĩ, tôi thì mất ăn mất ngủ trong suốt cả tuần đó chỉ vì muốn mọi thứ phải hoàn hảo nhất có thể, dẫu biết chuyện điêu khắc tượng trong bảy ngày là một điều điên rồ nhưng tôi vẫn không thể nào ngăn được suy nghĩ rằng một ngày nào đó tôi sẽ hoàn thiện tác phẩm này và người được chiên ngưỡng nó đầu tiên không ai khác chính là em.

Haerin không quá phô trương khi bày biện vẻ đẹp trước mặt tôi, em chỉ lặng lẽ âm thầm như một chiếc lá nguyệt quế thời cổ đại, như vừa đoạt được vinh quang vĩ đại nhất và thần nghệ thuật Apollo đã vinh dự trao cho em những gì trừu tượng nhất khiến kẻ phàm tục như tôi cũng phải ghen tị.

Mỗi lần làm mẫu cho tôi, em không bao giờ nói chuyện hay thậm chí là thốt ra bất kỳ âm thanh gì khiến tôi mất tập trung. Em muốn tôi phải toàn tâm toàn ý vào bức tượng đồ sộ đó mà quên đi hết mọi thứ tầm thường khác trên cõi đời. Có khi em sẽ khẽ chớp mắt cũng vô tình khiến trái tim tôi dao động và xao xuyến trong một phút giây.

- Em biết chị đang lơ đễnh đó.

Em bật cười khúc khích khiến tôi ngại ngùng, khi tay tôi đã nhức mỏi và đau rát vì đã cầm dao gọt, cầm dùi đục quá nhiều. Sẽ có hôm chúng sưng lên như thể tôi vừa bị ong chích nhưng tôi không quan tâm lắm, tôi có thể chịu đựng được những cơn đau vu vơ đó miễn là nó không cản tôi hoàn thành bức tượng.

Ngày thứ bảy đếm ngược.

Ngày thứ sáu đếm ngược.

Ngày thứ năm đếm ngược.

Tôi lại lần nữa rơi nước mắt trước tác phẩm nghệ thuật có một không hai, là duy nhất trên cõi đời này và mỗi khi khóc, Haerin lại chăm chăm nhìn tôi, vẻ kiêu hãnh đến mức em khiến tôi run rẩy với hai bàn tay cố gắng tạo ra những đường cong uyển chuyển mềm mại trên khối đá cứng nhắc và lạnh lẽo. Haerin không dời ánh mắt trên cơ thể tôi dù chỉ là một chút, ngay khi nhận ra em có ý định muốn đến chỗ tôi khi trên người em chẳng có một mảnh vải che thân, tôi lắc đầu nguầy nguậy:

- Xin em đừng qua bên này. Cứ giữ nguyên vị trí như vậy đi.

Haerin chẳng buồn thắc mắc, em nhìn thẳng vào mắt tôi hồi lâu và cũng không thốt lên một lời, gương mặt em tĩnh lặng như mặt hồ ngày xuân không một gợn sóng nhưng sâu trong đáy mắt lại hiện lên những trận bão cuồn cuộn ập đến.

- Chị không muốn làm bẩn em.

Con người là giống loài nhơ nhuốc ti tiện nhất đối với các vị thần. Loài người tham lam, đố kị, ham mê sắc dục và đặc biệt là kiêu ngạo khiến mười hai vị trên đỉnh Olympus chán ghét. Tôi không muốn một kẻ tầm thường như tôi khiến em bị vấy bẩn.  

Tôi bảo tôi yêu em, nhưng giờ đây tôi ghét sự im lặng của em quá thể vì tôi biết rằng chúng tôi thực sự chẳng có gì để nói nữa.

Ngày thứ tư đếm ngược.

Ngày thứ ba đếm ngược.

Ngày thứ hai đếm ngược.

Tôi gần như là đục đẽo một cách chi tiết nhất có thể trong sáu ngày vừa rồi, chăm chú đến mức bỏ ăn bỏ ngủ và quên luôn cả ánh sáng mặt trời đang chờ tôi của thế giới bên ngoài. Haerin thỉnh thoảng sẽ đi dạo mát đâu đó rồi lại đến nhà kho làm mẫu cho tôi, chúng tôi vẫn chẳng trò chuyện gì nhiều với nhau. Đôi khi em hỏi về thời tiết, sức khoẻ, về những dự định gần đây mà tôi thì chỉ đáp cho có chứ chẳng chú tâm vào quá làm gì khi mọi sự tập trung của tôi đều đổ dồn vào khối thạch cao trước mắt.

Haerin nhìn chăm chú vào bức tượng gần giống với em ấy, tôi bảo là "gần giống" vì sẽ không có bức tượng nào hoàn mỹ được như Aphrodite của tôi, như Aphrodite của Cassis này.

Tôi ghét cái cách mình thường làm lơ em ấy, và chỉ một giây sau là em lại nói vất vả rồi, bỏ tôi ở lại nhà kho để mặc quần áo trở lại và biến đi đâu biệt tích trong cả một buổi tối tôi thức đêm dưới nhà kho.

Tôi chỉ còn phải xứ lý bàn chân thạch cao thon gọn đó nữa thôi.

Ngày cuối cùng em dừng chân tại Cassis này rồi cũng đến, chỉ tiếc rằng nó đến nhanh quá khi tôi vừa mới nhận ra tôi chưa kịp dành thời gian ở bên em.

Tôi chưa kịp phủi quét những phần thừa thãi trên bức tượng thì đã nảy ra ý định mang em đến cái hidden bar của Philip. Chúng tôi vẫn ngồi ở chỗ cũ như dạo nọ, vẫn gọi Margarita và Whisky Sour nhưng  lần này em mời tôi vì em bảo em vẫn chưa có dịp. Chúng tôi chỉ lặng lẽ ở bên nhau như thế, trao đổi từng ngụm cocktail chua ngọt thanh mát qua bờ môi của đối phương và lắng nghe em nói về những dự định sau này của bản thân:

- Gã bạn trai kia có ý định đẩy việc cử hành hôn lễ của chúng tôi lên mùa thu năm nay.

Tôi cảm thấy ngụm Whisky trở nên đắng nghét ở cổ họng:

- Vậy à?

Em tránh ánh nhìn của tôi:

- Thật ra anh ta không tệ, chỉ là thói quen xấu của em thôi.

Tôi phì cười:

- Thói quen của em là kể xấu bạn trai trước mặt người khác hả?

- Cứ cho là vậy đi.

Tôi quá chìm đắm vào cái thứ gọi là "thần thoại" mà quên mất rằng mỗi khi nhắc về gã bạn trai ấy, ánh mắt của em rất khác với những lần ở bên tôi, chúng lấp lánh một nỗi niềm hạnh phúc nhỏ nhoi không thể tả. Đêm đó, chúng tôi say khướt và mỗi người tặng một lời từ biệt cho nhau trước khi quay về phòng cùng những tiếng nấc nghẹn, cùng với nỗi tiếc nuối mà tôi chẳng thể nào gột sạch trong tâm trí.

Ngày em đi, tôi chợt nhận ra buổi sáng tiễn em ra ga tàu cũng là ngày mà tôi nghĩ rằng tôi đã được cảm nhận thời tiết đẹp nhất ở Cassis. Em không vội vã, chỉ nán lại nhìn bức tượng được tôi hoàn thành một cách nhanh chóng từ rạng sáng ngày hôm qua. Em nâng niu bản sao của em như thể đó là một người em gái sinh đôi thất lạc, và em đùa với tôi rằng em muốn đánh cắp nó. Điều đó là vô lý vì tôi vẫn còn đang xoay sở cách vận chuyển bức tượng cao hai mét rưỡi này một cách trơn tru mà không sứt mẻ một miếng nào.

Tôi cảm thấy hạnh phúc, dù biết chỉ ngay giây tiếp theo là em sẽ đi, nhưng tôi vẫn mãn nguyện vì ít nhất đã gặp được em, chứ không phải chuyện em rời đi như vậy.

Khi Haerin mãi mê tựa cằm ngắm nhìn bức tượng thô sơ mà em cho là tuyệc tác đó, tôi quệt mồ hôi lấm tấm trên trán rồi kéo một chiếc ghế con ở gần đó, ngồi xuống và nói:

- Em đã từng nghe qua chuyện tình giữa Aphrodite và chàng Adonis chứ?

Haerin bắt đầu di dời ánh mắt từ bức tượng sang tôi, bàn tay em vẫn mải mê vuốt ve khuôn mặt cứng đờ lạnh lẽo trong khi sự chú ý đã hoàn toàn đặt ở nơi tôi:

- Em chỉ nhớ một chút về thần chiến tranh Ares và Aphrodite, còn về Adonis ư?

Tôi gật đầu, em cười khẽ:

- Em nghĩ đó là một con người tầm thường, chỉ vậy thôi.

Tôi đã từng kể cho em nghe về quyền lực ghê gớm của thần tình yêu và sắc đẹp, vị thần mà tôi dám cả gan so sánh với em rằng ngay cả những thần có quyền năng tối thượng như Zeus cũng phải chịu khuất phục. Nhưng rồi em biết mà, sẽ có ngày Aphrodite bị chính thứ gọi là tình yêu ấy giày vò mình trong bi kịch.

Gương mặt của Haerin thoáng biến sắc khi nghe tôi nói, nhưng em không ngắt lời tôi mà tiếp tục chú tâm và giai thoại cuối cùng của chuyến hành trình mà tôi sắp kể cho em nghe.

- Adonis là ai chứ?

- Là người, là loài người tầm thường đến mức có thể khiến sự cao ngạo của Aphrodite cũng phải rơi nước mắt.

Ngay cả lai lịch của Adonis cũng khá lôi thôi. Cha của chàng là Kyniras, vua đảo Cyprus, ông còn sinh ra được một đứa con gái xinh đẹp tuyệt trần mang tên Myrrha. Chính vì nhan sắc kiều diễm của cô con gái đã khiến cho người cha trở nên ngạo mạn mà cho rằng Myrrha là người đẹp nhất thế gian, nếu ông ta chỉ khoe khoang như vậy thì quả thật chẳng có gì để nói, đằng này ông đã dám mang cả con gái mình ra để so sánh với Aphrodite và cho rằng con gái mình chín mười phần lấn lướt vị thần tình yêu và sắc đẹp. Vì sự ngu dốt này mà Kyniras phải chịu sự trừng phạt từ Aphrodite, nàng đã dùng quyền năng của bản thân để khiến vua đảo Cyprus bị mất trí, khiến ông ta lầm tưởng Myrrha là vợ mình và giao hoan ân ái với cô con gái để sinh ra Adonis. Adonis được Myrrha hết lòng yêu thương và cô công chúa đã bảo bọc đứa con trai trong mọi khả năng, nhưng chỉ khi Adonis vừa chào đời là Kyniras lại nổi cơn điên đuổi cả hai mẹ con ra khỏi nhà ngay lập tức. Myrrha đáng thương chỉ biết bồng bế con trai đi hết nơi này đến nơi khác, và cuối cùng lại chết do kiệt sức và hoá thành một cái cây.

Nữ thần Aphrodite vì thế mà thương xót cho tình cảnh này, nàng bế Adonis đến âm phủ rồi trao cậu bé cho Perséphone, vợ của thần Hades để nuôi hộ. Adonis lớn lên dưới sự chăm sóc của Perséphone, trở thành một chàng trai quá đỗi xinh đẹp mà vô tình khiến nữ thần của thế giới ngầm mê đắm rồi chìm vào tình yêu, sự chiếm hữu muốn có được chàng mãi mãi. Ít lâu sau, Aphrodite xuống âm phủ để xin lại Adonis thì như mọi người đều đoán được rằng Perséphone nhất quyết không chịu trả con. Hai vị thần cứ thế nảy sinh một cuộc tranh cãi nảy lửa, không ai chịu thua ai và cuối cùng họ đành phải mang cả Adonis lên đỉnh Olympus để thần Zeus xét xử. Sau một hồi đau đầu phân tích, ngài quyết định xử cho Adonis sẽ ở với Aphrodite hết hai mùa xuân hạ, và ở với Perséphone cả hai mùa còn lại.

Quãng thời gian chung sống với Adonis có lẽ là những khoảnh khắc hạnh phúc với Aphrodite khi nàng yêu chàng một cách say đắm, yêu đến mức quên hết mọi lẽ thường tình còn tồn tại trên đời và cứ thế mà chết trong tình yêu ấy, quên cả đỉnh Olympus, quên cả đảo Cythère và tràn ngập những lễ hội vui vẻ trăm hoa đua nở khác.

Aphrodite cũng như Perséphone, nàng yêu Adonis đến mức chỉ cần xa chàng một chút là nảy sinh những nỗi sợ hãi cuộn lên trong lòng rằng sẽ mất chàng. Nàng kè kè theo Adonis ở bất cứ đâu, dù là đi săn hay làm bất cứ việc gì không phải thú vui của Aphrodite, nàng đều chấp thuận tất cả. Nàng sợ Adonis sẽ gặp nguy hiểm nên đã không cho phép chàng săn những loài thú dữ mà hãy chỉ bắt những con thú nhỏ hiền lành như thỏ, hươu nai,... Nàng còn nhu nhược đến mức cầu xin các vị thần Olympus bảo hộ Adonis khỏi những nguy hiểm chỉ chực rình rập chàng.

Thần chiến tranh Ares vì ghen tị với tình yêu mà Aphrodite dành cho Adonis nên đã hoá thành một con lợn rừng và nhân lúc chàng không để ý thì nó đã húc chàng đến hộc máu mà chết ngay lập tức. Nhận được tin Adonis qua đời, Aphrodite mặc kệ sắc đẹp lộng lẫy của mình mà không ngại tiến vào rừng của đảo Cyprus để tìm lại xác người yêu dấu bất kể gai cào toạc da chảy máu. Aphrodite khóc lóc một cách đau đớn khi ôm lấy thân xác nguội lạnh của Adonis, thần Zeus cũng vì thương cảm mà quyết định cho chàng được phục sinh mỗi khi xuân về để trở lại với Aphrodite.

Tôi ngừng kể, nhận ra đồng tử của Haerin rung động mãnh liệt.

- Mong rằng Aphrodite của chị có thể yêu say đắm một cách hết mình, nhưng cũng không được nhu nhược bi luỵ chỉ vì một chàng trai.

- Em sẽ không như thế.

Haerin mang hành lý ra khỏi nhà trọ vào lúc mười một giờ trưa, em hôn chào tạm biệt gia đình cô chú, rồi dùng một ánh mắt đầy ẩn ý sâu xa nhìn tôi khiến tôi đau đớn đến mức quặn lòng.

- Em đi nhé, mùa hè năm sau, em sẽ lại về thăm mọi người.

Tôi không hôn em như tôi hằng mong ước nữa, tôi cảm thấy những thứ như vậy quá mức tầm thường với em, vì thế tôi chỉ trao cho em một cái ôm nhẹ nhàng, chúc em thượng lộ bình an trong một ngày Cassis lộng gió.

Tôi cũng trở về quỹ đạo sống thường ngày của mình, hè năm nào tôi cũng về thăm cô chú, nhưng em thì không.

Đã mười lăm năm kể từ lần tôi gặp được Aphrodite ngay tại đất cổ này, và chưa một phút nào tôi quên đi những phút giây say mê triền miên với nghệ thuật đó, mọi thứ lại hoang đường đến mức ngỡ như tất cả chỉ là ảo ảnh từng ghé thăm cuộc đời tôi vào mười lăm năm trước.

Sau lần gặp gỡ Aphrodite chỉ trong vài tháng hè ngắn ngủi ấy, tôi chợt nhận ra nghệ thuật đối với tôi, vẻ đẹp không chỉ nằm gói gọn trong những vị thần cứng nhắc. Tôi bắt đầu nhìn thế giới này với một đôi mắt đã chẳng còn vẻ hoài niệm thuở còn ở Cassis dạo hôm nào, và thời gian qua đi, tôi cũng dần có chỗ đứng trong xã hội và thi thoảng tôi cũng tự tổ chức những buổi triển lãm về các tác phẩm của riêng mình.

Tôi gọi buổi triển lãm mà mình tâm đắc nhất, là "cendres".

Hoặc cũng có nghĩa, là "tro tàn".

Bên trong triển lãm là những bức tượng được tôi đục đẽo xuyên suốt mười lăm năm qua, xấu có đẹp có, có bức sẽ hợp mắt người nhìn, có bức thì không. Nghệ thuật không chỉ gói gọn trong ánh mắt của tôi, nó bao quát cả vũ trụ rộng lớn này và không chỉ có vài người mới được quyền thẩm định nghệ thuật, ai cũng có quyền làm việc đó.

Vậy nên trong một buổi phỏng vấn, khi được hỏi tác phẩm tôi dành nhiều tình yêu nhất, dành toàn bộ tâm huyết của cuộc đời thì tôi chỉ trả lời rằng nó đã tồn tại được mười lăm năm rồi, và tất nhiên là nó không có mặt ở đây. Nó vẫn được bảo tồn một cách vẹn nguyên ngay tại nhà kho cô chú, chưa một lần xê dịch, chưa một lần thay đổi.

"Aphrodite in Cassis."

Đó là bức tượng thạch cao mà mới năm nào tôi vẫn còn dùng biết bao nhiêu nhiệt huyết của tuổi trẻ để tạo nên, là những phút giây hiếm hoi được chiêm ngưỡng thật gần ngay trước mắt.

Nhưng thật ra lại xa tận chân trời.

Sau khi đục đẽo nên bức tượng hoàn mỹ mang tên giấc mộng mới năm nào vẫn còn hằn sâu trong tâm trí, tôi còn vẽ một bức sơn dầu về Aphrodite của tôi, nhưng nàng lại ở Cassis vào những năm tháng cũ chứ không phải là Hy Lạp cổ đại như người đời mặc định.

Khi được hỏi đến, tôi chỉ bảo rằng nữ thần tình yêu và sắc đẹp của tôi không giống với mọi người, đó là giấc mơ của riêng một mình tôi và tôi muốn tái tạo lại nó để người xem có thể hình dung ra được rằng thiên thần của tôi kiều diễm đến mức nào.

Và tôi gọi tên bức tranh ấy, tương đồng với tên của buổi triển lãm.

"Tàn tro" hay "cendres", đối với tôi đều có nghĩa rằng tất cả chỉ là một giấc mơ đã kết thúc từ rất lâu về trước. Khi tôi thắp lên một ngọn lửa để thiêu rụi những gì gọi là tàn tích của nghệ thuật, tôi đang tạo nên những thứ do chính tôi cách tân hoàn toàn mọi giai thoại cũ kỹ của Hy Lạp theo góc nhìn mới mẻ của tôi. Và như mọi người đoán, những tác phẩm của tôi chỉ còn là đống tro sau trận lửa lùng bùng cháy rực ấy.

Rồi khi ngoảnh đầu lại, tôi nhìn thấy một Aphrodite của thời đại này đang đứng ngắm nhìn nàng thơ của tôi trong bức tranh màu dầu cũ kĩ đến mức đôi mắt tôi phải mở to một cách bất ngờ.

Nhưng như tôi đã nói, tất cả chỉ còn là một mảnh tro tàn, miếng tro vụn đã dai dẳng bám theo tôi được mười lăm năm.

Trong một phút, tôi nhìn thấy cả Adonis và Aphrodite, họ lướt qua tôi, tay đan chặt vào nhau với từng ánh mắt trao cho đối phương và nụ cười hạnh phúc.

Bỗng tôi nhớ lại Cassis, nhớ về Marseille, nhớ về Aphrodite của tôi đã từng khiến tôi yêu một cách hoang dại. Và người đã thổi vào hồn tôi những cơn ru tựa giấc mộng của tuổi trẻ, đẹp đến nao lòng.

Nhưng tôi không hối hận, vì một câu nói trứ danh của Robert Southey.

"Đừng khóc vì chuyện đã kết thúc. Hãy cười vì nó đã xảy ra."

/done, 12-8-2023/