Ngày hôm nay, bỗng dưng anh nhớ về nỗi bất hạnh của mình.

Anh nhớ tiếng đàn dương cầm năm nào vang lên đầy vô vọng, nhớ tiếng nước chảy lách tách trong căn phòng tối, nhớ tiếng tim đập nghẹn ngào vì một nỗi đau nào đó. Lâu rồi không còn nhớ nữa. Lồng ngực như muốn vỡ tung, nắm tay siết chặt. Thấy mình côi cút, lạc loài, bất lực trong nỗi đau không thể nào nguôi được. Về số phận của một người chẳng hy vọng gì, chẳng yêu thương gì, chẳng đam mê gì, cứ thế leo lắt hơi tàn sống cuộc đời phù du. Chẳng có ai, chẳng có ước mơ, trên con đường phía trước là một mình bò tới, hai bàn tay, đầu gối đều rướm máu cả. Không ai ở bên anh. Người ta chỉ nhìn anh như thứ sinh vật lạ.

Anh cũng là con người, cũng rất yếu đuối mà.

Nhưng không có em; mà anh cũng nào biết em là ai; nên đường phía trước thật trầy trật. Anh cũng chẳng hy vọng có thể tìm thấy em. Em sẽ yêu một con người yếu đuối như vậy sao chứ? Có lợi ích gì khi thương một kẻ tầm thường? Em không ở cạnh tôi là một định mệnh chính xác.
Có lẽ tôi nên ngủ vùi mãi mãi. Có lẽ tôi chỉ hợp làm kẻ phiêu bạt thất bại ngang qua đời em.
Nỗi đau năm nào quay trở lại. Một điều kì diệu, tôi vẫn sống dù chẳng có ai ở bên.