Trong cơn mơ màng, em nghe thấy một giai điệu.
Hôm nay trời nóng, và oi. Đến nửa đêm, mưa rơi xuống mà vẫn không cách nào rủa đi không khí bức bối ngay được. Người em lấm tấm nổi đầy những nốt mụn nước. Không ngủ nổi. Vẫn văng vẳng tiếng đồng hồ chạy, tiếng quạt kêu ì ì. Giai điệu nào đó không có lời, ngăn em khỏi giấc ngủ. Mệt mỏi, và không thể cố tìm sự yên bình.
Nếu là bình thường anh sẽ ru em, phải không? Bằng chất giọng trầm ấm dịu dàng đó. Anh sẽ vỗ vai em, như thế này này; như dỗ em bé vào giấc ngủ. Đem lại cho em cảm giác an toàn.
Nhưng em mệt quá mà không có ai. Giai điệu em nghe, vẫn không có lời thì phải.
Vẫn không có ai.