Harry có cảm giác mình như một khúc gỗ mục, bị cuốn trôi giữa biển người chen chúc ở Hẻm Xéo. Trước hôm nay, khái niệm "đám đông" với cậu chỉ gói gọn trong cảnh siêu thị Tesco gần đường Privet Drive mỗi khi có đợt giảm giá. Cậu nắm chặt tay Moony, tin chắc rằng nếu lỡ buông ra, mình sẽ lạc mất – ý nghĩ đó khiến dạ dày cậu quặn thắt.

Cậu, Sirius và Minnie đang cùng nhau đi mua sắm đồ dùng học tập, lá thư nhập học Hogwarts được cất kỹ trong túi áo. Dường như cả phần còn lại của giới phù thủy nước Anh cũng có cùng ý định, bởi con phố đông nghịt những phụ huynh sốt ruột đang cố gắng lùa bọn trẻ phấn khích nhưng khó kiểm soát. Hai bên đường san sát những cửa hiệu kỳ diệu, cửa sổ nào cũng phô bày những thứ hấp dẫn và ma thuật đến choáng ngợp. Đôi mắt Harry nhảy lia lịa từ nơi này sang nơi khác, miệng cậu há hốc không ngừng vì kinh ngạc.

Một cửa hàng kẹo trưng bày những chiếc lồng chứa đầy món ngọt dưới hình dạng động vật, chúng sủa, gầm gừ, thậm chí còn gào thét inh ỏi. Ngay sát đó là một cửa hàng thú cưng, trong cửa sổ có những chú mèo lông mượt như nhung, lúc thì đỏ rực, lúc lại xanh biếc. Xa hơn là một cửa hàng chổi, nơi trưng bày duy nhất một cây chổi vàng, bên dưới là tấm bảng với dòng chữ: "Nimbus 2000".

Harry lập tức quay ngoắt lại nhìn Minnie, bàn tay vô thức sờ vào túi quần nặng trĩu tiền xu. Họ vừa rời khỏi Gringotts, nơi cậu hoàn toàn bị mê hoặc bởi lần đầu được tận mắt thấy yêu tinh. Cậu từng đọc không ít về những thành tựu phi thường mà giống loài ấy đạt được trong suốt chiều dài lịch sử, bất chấp mối quan hệ luôn căng thẳng giữa họ và giới phù thủy.

Nhưng tất cả những ấn tượng về yêu tinh đã bị xóa nhòa ngay khi cánh cửa hầm mở ra, để lộ gia tài mà cha mẹ Harry để lại. Minnie khuyên cậu không cần rút quá nhiều, vì bà và những người cha đỡ đầu của cậu đều sẵn lòng lo cho mọi thứ. Thế nên, Harry chỉ lấy vừa đủ – đủ để mua vài món quà vặt và quà tặng cho các vị giám hộ của mình, hoặc... một cây chổi bay, giờ đây khi cậu đã thực sự có tiền trong tay.

Minnie làm ngơ trước ánh mắt van nài của cậu, chỉ mỉm cười quay đi khi một cặp vợ chồng trung niên phấn khích bước tới chào bà ngay giữa đường.
"Đừng bĩu môi thế chứ," Sirius bật cười, xoa nhẹ mái tóc rối bù của cậu. "Ở trường con cũng đâu được bay. Thế này nhé – hãy chứng minh năng lực của con trong kỳ thi cuối năm, rồi có khi Moony và ta sẽ nghĩ đến một phần thưởng nho nhỏ."

"Thật ạ?" – mắt Harry sáng rực, lia nhanh từ Sirius sang Moony, người lại đang giữ vẻ mặt hơi cau có.
"Tất nhiên, chăm chỉ thì xứng đáng được thưởng," Moony nhượng bộ.
"Tuyệt quá!" Harry cười toét miệng. "Con sẽ đạt toàn điểm O cho mà xem!"

Cả nhóm đứng nép sang một bên chờ Minnie nói chuyện xong. Harry bắt đầu nhận ra ánh nhìn của những người xung quanh – họ ngoái lại, chỉ trỏ, rồi nhìn chằm chằm vào cậu khi đi ngang qua. Lo lắng, cậu vội vuốt phẳng mái tóc che đi vết sẹo, mắt lại dán chặt vào những ô cửa sổ của các cửa hàng. Minnie đã cảnh báo trước: người ta sẽ nhìn, thậm chí có thể cố bắt chuyện. Thật lạ lùng, nghĩ rằng họ biết đến cậu chỉ vì một chuyện xảy ra khi cậu còn là đứa bé, một chuyện mà cậu chẳng hề nhớ nổi.

Cả nhóm tiếp tục chậm rãi đi dọc con phố về phía tiệm đũa phép Ollivander, điểm dừng kế tiếp. Minnie không ngừng bị các cựu học sinh và người quen chặn lại: "Chúng cháu lâu rồi mới gặp lại cô, thưa Giáo sư!" Bà rõ ràng rất vui vì sự đón tiếp nồng nhiệt đó.

Harry nhớ lại bữa tối vài tháng trước, khi Minnie đầy phấn khích thông báo rằng bà sẽ trở lại Hogwarts dạy học. Dù vậy, bà vẫn thêm vào, có phần hoài nghi: "Ừm... nhưng đã sáu năm rồi. Không biết mình còn giữ được cách giảng dạy không nữa."

Trong mắt Harry, Minnie chẳng có gì phải lo. Nhìn bao nhiêu gương mặt cựu học sinh vẫn kính trọng và mến mộ bà, cậu càng tin chắc điều đó. Nghĩ đến việc sẽ có Minnie ở Hogwarts khiến cậu thấy yên tâm biết bao – dù trong lớp học, cậu sẽ phải nhớ gọi bà bằng cái tên trang trọng: Giáo sư.

Harry cũng sớm nhận ra rằng Sirius và Moony chẳng kém phần thu hút ánh nhìn. Cậu đoán cuộc đời họ hẳn đã đủ khác thường ngay cả trong giới phù thủy để trở thành đề tài cho những lời thì thầm, nhất là khi Sirius mang họ Black. Rốt cuộc, có bao nhiêu alpha ngoài kia lại là người sói? Và có bao nhiêu trong số họ lại gắn bó linh hồn với một omega từng bị gia đình thuần huyết hẹp hòi của mình từ bỏ? Sirius và Moony giả vờ như chẳng nghe thấy, chỉ quay sang hỏi Harry xem cậu muốn dừng chân ở đâu uống trà.

Cuối cùng, cả nhóm cũng đến Ollivander. Với một cửa hiệu có bề dày lịch sử lâu đời – nơi mà không ít phù thủy vĩ đại trong sách của Harry từng mua đũa phép – Harry bất ngờ khi nó lại giản dị đến vậy: chỉ là một cửa hàng nhỏ hẹp, tối tăm, kẹp giữa tiệm áo choàng và xưởng giấy da. Trong ô cửa sổ phủ bụi, duy nhất một cây đũa phép nằm gọn trên chiếc đệm nhung tím; còn trên cánh cửa, những chữ cái vàng đã bong tróc mang dòng chữ Ollivanders: Makers of Fine Wands since 382 B.C. – dấu hiệu duy nhất cho thấy nơi đây buôn bán đũa phép.

Harry đẩy cánh cửa gỗ nặng trĩu, tiếng chuông leng keng trên đầu vang lên chói tai. Bên trong, cửa hàng vắng lặng và phủ bụi như một lăng mộ, bốn bức tường ken dày những kệ gỗ chứa vô số hộp đũa phép. Ngước đầu nhìn lên, Harry há hốc miệng: những dãy kệ vươn cao mãi, chật chội đến tận ô cửa sổ trời bé xíu cỡ con tem – bên trong rộng lớn và cao hơn hẳn vẻ ngoài tầm thường của nó.

"Ông Ollivander?" – Sirius cất tiếng gọi khi họ tiến về quầy ở giữa, đảo mắt tìm chủ tiệm.

Harry nhón chân, cố nhìn ra phía sau quầy, nơi có một lối đi hẹp tối om. Cửa hàng im ắng đến mức như bị bỏ quên từ lâu.

"Chào." – Một giọng nói vang lên ngay phía trên đầu cậu. – "Học sinh năm nhất đấy à?"

Harry giật nảy mình, đầu ngửa ngược lại. Trên cao, một ông lão phù thủy đang bước xuống từ chiếc thang gỗ, ló ra từ khe hẹp mỏng như giấy giữa hai kệ sách. Đôi mắt ông ta sau cặp kính dày cộp chớp nhanh như mắt cú vọ, soi xét cả nhóm.

"À, thật tuyệt. Cả ba cậu đều từng mua đũa phép ở đây, đúng không? Và giờ lại mang đến cho tôi con cháu của mình." Ollivander cất giọng trầm đục, đầy mơ màng. "Tuyệt vời, tuyệt vời."

Chủ tiệm với mái tóc bạc trắng bước xuống cầu thang khá nhanh, chiếc áo choàng xám tung bay quanh đôi chân đang mặc quần hồng nổi bật. Ở ba bậc cuối, ông nhảy phắt xuống, đáp gọn gàng ngay trước mặt Harry. Đôi mắt sắc sảo lướt một vòng từ đầu đến chân, khiến Harry có cảm giác như thể ông Ollivander vừa vạch mái tóc mình ra để nhìn thật rõ vết sẹo trên trán.

"Harry Potter," ông cất giọng trầm. "Àhh... ta nhớ rất rõ ngày cha mẹ cậu lần đầu tới đây để chọn đũa phép. Cha cậu dùng cây mười một inch, gỗ gụ, lõi tim hươu – một cây đũa trung thành, bền bỉ. Mẹ cậu thì mười inch một phần tư, gỗ liễu, lõi lông kỳ lân – mạnh mẽ, tuyệt hảo cho bùa chú tinh tế và độc dược, đúng với sở trường của bà ấy. Ta tự hỏi... cây đũa phép nào sẽ chọn lấy cậu đây?"

Harry chỉ biết chớp mắt, sững sờ. Sirius khẽ bật cười, bước lên trước:
"Chào ông Ollivander. Vẫn chẳng thay đổi gì cả."

"Cậu Sirius Black!" Ollivander đáp đầy hứng khởi. "Đũa phép của cậu mười hai inch, gỗ phong, lõi lông Thestral. Quả là hiếm có, cực kỳ phù hợp với loại ma thuật sáng tạo mà cậu ưa dùng. Nó vẫn phục vụ tốt chứ, hẳn rồi."

"Dĩ nhiên," Sirius nhếch môi, vỗ nhẹ vào túi áo ngực. "Chưa một lần khiến tôi thất vọng. Thậm chí đã cùng tôi đi qua cả cuộc chiến."

"Chào buổi chiều, ông Ollivander," Remus khẽ gật đầu.

"À, Remus Lupin – mười inch một phần tư, gỗ bách, lõi lông kỳ lân. Cây đũa của cậu và của Black gần như một cặp song hành. Tri kỷ thường sở hữu đũa phép có sự cộng hưởng đặc biệt, và trường hợp của hai cậu là minh chứng rõ ràng nhất. Thật tuyệt vời, thật tuyệt vời... một cái nhìn trực tiếp đầy thú vị vào nghệ thuật chế tác đũa phép gắn liền với sự gắn kết tâm hồn." Ollivander cười đầy mãn nguyện, rồi quay sang Minerva. "Còn cô Minerva McGonagall – chín inch rưỡi, gỗ linh sam, lõi tim rồng. Đũa phép của một người sống sót, đúng vậy, đúng vậy..."

"Trông ông vẫn khỏe mạnh lắm, ông Ollivander," bà nói.

Ông bật cười khúc khích. "Ta cố giữ mối mọt tránh xa thôi, cô bé à." Rồi ánh mắt sáng rực, sắc bén lại quay trở về phía Harry. "Và bây giờ..."

"Harry Potter trẻ tuổi sẽ nhận cây đũa phép đầu tiên của mình, phải không? Vâng, vâng... chuyện này thật đáng mong đợi..."
Ollivander khẽ hất tay áo, và một cây đũa trượt xuống lòng bàn tay ông ta. Không thêm lời nào, ông bắt đầu vung vẩy nó về phía những kệ cao ngất, lập tức làm cho từng chiếc hộp hẹp, dài bay ra rơi lả tả.

Harry lo lắng nhìn sang những người giám hộ. Minnie và Moony chỉ mỉm cười trấn an, còn Sirius thì hăng hái giơ ngón cái với vẻ đầy tin tưởng.

Cậu không biết mình đã trải qua bao lâu giữa cơn mưa đũa phép mà Ollivander liên tục trao rồi lại giật khỏi tay trước khi kịp thử, nhưng đến khi ngẩng lên trong một thoáng lặng im, Harry mới nhận ra Sirius đã biến mất, còn Minnie và Moony thì đã yên vị trong góc, nhâm nhi tách trà. Trông họ như đã ngồi đó từ lâu.

Ollivander càng lúc càng phấn khích, ông nhảy múa khắp tiệm, thọc sâu vào những ngăn kệ phủ bụi để lôi ra các hộp cũ kỹ. Bất ngờ, ông bật một tiếng kêu không lời rồi biến mất vào hành lang tối phía sau quầy.

Harry ngoái nhìn Minnie và Moony, trong lòng dấy lên cảm giác vừa bối rối vừa lo sợ. Những ngón tay cậu đau rát vì đã thử quá nhiều đũa, xung quanh ngổn ngang toàn hộp bị loại bỏ. "Chuyện gì sẽ xảy ra nếu... đây là sai lầm?" cậu tự hỏi. "Nếu thứ thuốc kia đã rút cạn hết phép thuật trong mình... nếu giờ mình chỉ là một Muggle, phải trở lại thế giới Muggle thì sao?"

Đúng lúc ấy, người làm đũa quay trở lại, trên tay cầm hai hộp. Ông ngập ngừng giây lát, liếc qua liếc lại, rồi đưa cho Harry chiếc hộp bên trái.
"Đây rồi. Thử cái này xem. Vẫy nó đi."

Bên trong là một cây đũa làm từ gỗ nhựa ruồi, dài mười một inch, lõi lông đuôi phượng hoàng. Ngay khoảnh khắc Harry nắm lấy, một luồng hơi ấm lan khắp bàn tay, đầu đũa bừng lên ánh sáng đỏ rực. Cậu thốt lên vui sướng, lòng nhẹ nhõm như trút được gánh nặng — cuối cùng, một cây đũa đã chọn cậu.

Ollivander lại càng kinh ngạc hơn.
"Thật kỳ lạ," ông lẩm bẩm. "Vô cùng kỳ lạ. Con phượng hoàng đó chỉ cho ta đúng hai sợi lông. Một sợi đã nằm trong cây đũa này... còn sợi kia, ta nhớ rất rõ, ta đã đặt vào cây đũa thủy tùng, dài mười ba inch rưỡi. Chính nó... chính nó đã để lại vết sẹo đó trên trán cậu."

Cửa hàng chìm trong sự im lặng căng thẳng. Tiếng ghế nghiến trên sàn vang lên chói tai khi Minnie và Moony bật dậy, gương mặt tái nhợt, đầy lo lắng. Harry theo bản năng lùi lại một bước, để rơi cây đũa nhựa ruồi xuống sàn với tiếng lạch cạch lạnh người.

"Đũa phép của Voldemort?" cậu thì thầm, giọng khản đặc.

"Không, không," Ollivander lắc đầu nhanh, ánh mắt sáng rực. "Nó chỉ là anh em với cây đũa của Chúa Tể Hắc Ám mà thôi – không phải chính cây hắn đã dùng. Nhưng hãy nhớ: nó cũng vô cùng mạnh mẽ, có thể sẽ trợ giúp cậu trong con đường gian khó phía trước. Cậu không muốn nó sao? Thật sự không?"
Không nhận được câu trả lời, ông khẽ thở dài, nâng niu đặt cây đũa trở lại trong hộp. "Vậy thì... e rằng ta sẽ chẳng bao giờ tìm được một chủ nhân xứng đáng cho nó nữa. Được rồi, hãy thử cây còn lại."

Harry miễn cưỡng nhặt cây đũa phép thứ hai. Vừa chạm vào, đầu ngón tay cậu bỏng rát dữ dội, buộc cậu phải buông ra tức khắc. Một làn sóng ma lực nổ tung trong không khí, rung chuyển cả cửa hàng: hộp đũa rơi loảng xoảng từ kệ, bụi từ xà gỗ rơi lả tả. Harry kêu đau, ôm chặt bàn tay phải vào ngực, loạng choạng lùi về sau.

"Harry!" Minnie lao tới, siết chặt đôi vai cậu. "Con có sao không?"

"Chuyện gì vậy?" Moony cau mày, nhìn xoáy vào Ollivander, giọng trầm hẳn đi.

Nhưng chủ tiệm chỉ bật cười lớn, vỗ tay đầy khoái trá – cái khoái trá gần như bất kính.
"Ta đã đúng! Ta biết mà! Veela – đó chính là lõi đũa phép dành cho cậu. Cậu đã phản ứng tốt với những cây có lõi từ sinh vật Veela, phải không? Ta đã nghi ngờ, và quả thật... Veela!"

Ông lắc đầu, vừa thích thú vừa phấn khích. "Kỳ lạ... thú vị hơn nhiều so với cây phượng hoàng kia, ta dám chắc! Ta hiếm khi dùng tóc Veela, mà cây này lại mới hoàn thành cách đây một tháng thôi – gần như thể nó sinh ra chỉ để dành cho cậu, Potter. Vâng, vâng, vâng!"

Harry nuốt khan, mắt dán chặt vào cây đũa vẫn còn bốc khói mờ mịt trên quầy. "Đây... đây là cây đũa dành cho cháu sao?" giọng cậu run rẩy.

Ollivander nghiêng đầu, đôi mắt lóe sáng. "Ta vẫn thường nói: chính đũa phép chọn phù thủy. Nhưng trong trường hợp của cậu, Harry Potter... xem ra cậu lại có quyền lựa chọn." Ông khoát tay, chỉ về hai cây đũa trên quầy. "Cái nào sẽ là của cậu? Hãy chọn thật khôn ngoan... bởi ta có linh cảm, quyết định này sẽ định hình cả tương lai của cậu."

Harry khẽ rùng mình. Cậu đưa mắt nhìn Minnie, rồi Moony, nhưng cả hai đều bất lực, không thể thay cậu gánh vác quyết định này.

"Con phải tự chọn thôi, Harry," Moony nói dịu dàng. "Nhưng ta tin rằng, bất kể con chọn gì... đó sẽ là lựa chọn đúng."

Cổ họng Harry khô khốc, cậu nuốt nước bọt, mắt dán vào hai cây đũa nằm lặng lẽ trên quầy. Con đường tương lai của cậu — những lời Ollivander như vẫn vang vọng trong đầu. Cậu siết chặt bàn tay, cảm nhận hơi nóng rát của cây đũa Veela vẫn còn in hằn nơi đầu ngón tay.

Hít một hơi thật sâu, Harry vươn tay. Lần này, khi nắm lấy cây đũa, ngọn lửa bỏng rát tan dần thành hơi ấm lan tỏa khắp lòng bàn tay, dịu nhẹ như một cái bắt tay chắc chắn. Harry thở ra, run rẩy mà nhẹ nhõm: cậu có thể làm chủ cây đũa này.

"Rất tốt," Ollivander khẽ gật đầu, giọng gần như thì thầm. "Ta nóng lòng được chứng kiến thứ phép thuật mà cậu sẽ tạo ra với nó, Harry Potter. Đây chắc chắn sẽ là một hành trình đáng nhớ."

...

Bên ngoài, Sirius đang đứng đợi, tay cầm những cây kem ốc quế khổng lồ, vừa thấy họ liền nhoẻn cười:
"Mọi chuyện thế nào rồi?" ông hỏi, đôi mắt sáng lên tò mò.

"Có phần... kỳ lạ hơn một lần ghé Ollivander thông thường," Moony đáp, bàn tay ấm áp đặt lên đầu Harry. "Nhưng đừng quá bận tâm đến những lời ông ấy nói, Harry. Điều quan trọng là con đã có một cây đũa phép tốt."

"Người dành cả đời để nghiên cứu đũa phép thì dĩ nhiên sẽ hơi kỳ quặc rồi," Minnie mỉm cười. "Thôi nào, bây giờ con đã có đũa phép, chúng ta ghé qua cửa hàng áo choàng trước khi đi uống trà chứ?"

Đi xuống Hẻm Xéo, Harry cảm nhận sự khác biệt rõ rệt: lần này, cậu đã có một cây đũa phép nằm yên trong túi áo choàng. Hòn đá lo lắng trong lồng ngực giờ đã tan chảy đôi chút, để cậu có thể thảnh thơi thưởng thức cây kem sô-cô-la đen phủ caramel của mình.